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GRIGORESCU 


F RANCISC x State 


A fost un om fericit si un pictor fericit... . 

Spectacolul este atât de rar, încât nu ne putem îndestul satisface accentuándu-l... 

Al. Vlabufá 1) ni-l descrie pe Grigorescu, ca pe o fire tăcută şi ordonată ce nu a 
cunoscut excesele durerii şi nici ale bucuriei. Firea lui în care se împleteau armonic la 

un loc tăcerea, răbdarea si munca, explică si isbânzile lui. 

| Izbánzi ce l-au petrecut dealungul vietei, din ziua când, la Obor, îşi aşterne bäinufa 
pe jos, cu iconiţe întinse. spre vânzare. Privelistea viefei lui e asemánátoare unui lim- 
peziş de câmp larg, subiect învăluit de pictor, într'un vag sentiment de poezie — ce 
cuprinde pentru fiinţa si opera lui Grigorescu un infáles simbolic. 

O culme a durerii a fost pentru el neîmplinirea... unui vis: să-şi facă un chervan. 
Un chervan, cu care să plece, cu doi prieteni buni, pe valea Oltului, pe malul Dunării, 
pe lunca Siretului — pe drumurile ţării a cărei frumuseţe el a descoperit-o „printre 
dealuri şi muşcele“. 

In vraja Iri use) de lumină şi verde întuneric; sufletul lui se E ii 


5 
， x x, ， 

Desprinzând câteva aspecte din opera lui Grigorescu, nu năzuim sá inchegäm o 
imagine complectă. Intentionäm, lotusi, articularea. unor note, care, deşi impresioniste, 
să nu fie despuiate de un substrat analitic. Ne îndeamnă la aceasta situația curioasă pe 
care acest pictor o ocupă, şi ocupă şi azi, în conştiinţa semenilor săi de breaslă: pictorii. 
| Lăudat de unii, bulit de alții cu aceeaşi înverşunare, el, în timpul viefei, trece senin 





1) Al. Viahutá : Pictorul N. I. Grigorescu, Edit. Casei Scoalelor, Bucureşti, 1910: de unde am luat . 
„toate notele privitoare la viața si persoana pictorului. 


193 


© BCU Cluj 


şi aparent netulburat, printre laudă şi bulă, spre vrăjita țară a 1 viselor sale. Țara aselo: 
lui Grigorescu există totuşi aevea: e țara românească. 

Fiu al țarinei e atras de ea şi-i aparține dela maturitate până la moarte. Viața 
aproape toată şi-a petrecuto în mijlocul naturii — în Franta ca si în România... 

Si este caracteristic, pentru firea lui, că atunci când, ajuns din valea Agapiei la 
Paris, el întoarce spatele scoalei de Beaux-Arts, pentru care venise, si se aşează gos- 
podăreşte la Barbizon. Şi-o nimereşte bine. 

Potecile umblate de el se facruciseazä cu cele bătute de Troyon, Diaz, Rousseau, 
Corot, Millet, Daubigny, Courbet... 

E fericit... si lucrează cu scurtă întrerupere, acolo si la Fontainebleau, : câțiva ani. 

— De ce nu rămâi la noi?.... il îmbie prietenii de-acolo. 

EI nu vrea. 

— „De-aţi sti voi ce frumoasă-i fara meal..." 

Anii petrecuţi de Grigorescu la Barbizon şi Fontainebleau au fost cei mai fecunzi 
prin îndemnurile primite, prin investigaţiile în fata naturii si mai ales prin riguroasa dis- 
ciplină a mestesugului pictoricesc. Toată seva picturală, bogată ca o revärsare floralá 
ce primăvară în dumbravě;-sederii lui in Barbizon i se datoreşte. Această sevä pictu- 
rală persistă chiar atuncea când, peste ocbii pictorului, amurgul vârstei coboärä un văl 
ce estompează culorile şi cerne lumina ca o pulbere peste imaginea naturii. 

La Barbizon, el se convinge de insuficiența şi sterilitatea procedeurilor academiei. | 
Panaitescu-Bardasare, Hentia, Tătărescu şi chiar Aman la noi, ca si în Franţa, acade- 
mismul, nu i-au putut inspira firii sale rustice, desigur, decât oroare prin lipsa de sen- 
sibilitate primară. 

Lângă p:ctorii din Barbizon el deprinde meseria picturei de şevalet şi ia contact cu 
existenţa materială a lucrurilor din natură. Acolo pânzele lui se încarcă de o vibrare co- 
lorată ce ne face să ne gândim la Diaz, Rousseau, găseşte un moment, o espresiune li- 
niară demnă de Millet (Täranca franceză) si expresiune de plastică viguroasă pentru 
„Păzitorul de la Chailly“, cărare ce duce spre culmile lui Courbet. 

Că Grigorescu a avutintuitia realistă cu profunziuni sufleteşti, ne-o dovedeşte spusa 
lui — „Numai după ce ai cunoscut bine ani întregi un om poți să-i faci portretul in- 
trun ceas. Natura întreagă nu-i asemenea unui portret?“ ) 

Dar, coardele sufletului său nu resistá presiunei asprei atmosfere a înălțimilor si 
pictorul face cale întoarsă... 

„Pe-un picior de plai, 
Pe-o gură de rai, 
lată vin în cale a - 
Se coboară n vale, ` 
Crei turme de miei 
Cu trei Ciobănei...“ A 

„se întoarce fiindcă Grigorescu este un liric. 9 

| x x | I 

Un liric prin sentimentul personal 一 deci ún impresionist. Pe acest botar se aşează 
opera maturității lui Grigorescu. Căci, dacă avem dreptul la preferințe personale care 
se îndreaptă spre anume opere, sau epocă, nu avem însă dreptul să valorificäm opera 
unui artist în afara limitelor voite de el, urmărite de. el. 

Realizările artistice, pe care conştiinţa lui Grigorescu le recunoaşte ca expresiune a 
simtirei sale, sunt cele impresioniste. Toate mărturiile lui verbale ni-l arată mişcat de 
intenţiile impresionismului : | 

„Fă ce simţi, şi atâta cât simţi, — unde nu te mai mişcă, lasă paleta jos: lucrul 
tău fiind numai sinceritate, va creşte şi se va desăvârşi în sufletul celorlalți. Va trăi. Alt- 
fel, vrând să-l isprávesti, îl omori“. 

Prin urmare un impresionist în sensul lărgit al cuvântului. Si mai apoi: 

„Numai într'o schiță poţi rămânea sincer până la sfârşit. Intrun tablou ie in- 
cepi să te observi, —- si din momentul acela e mai mult méstesug decât artă“. 


سیم 





-一 一 一 一 - -一 


1) Virgil Cioflec: Grigorescu, Edit. Cultura Naţională, 1925 
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Deci o schiţă, ca expresiune a unui sentiment, neimplicit exprimat, dar fugitiv si el, 
. fiindcá-i trecător şi fulgerător de repede în schimbare, esie si aspectul naturii sub lumina 
mişcătoare a soarelui. 

„Migala“ dimpotrivă, se plasează pe forma obiectului si e durabilă în sentiment. Un 
tablou technic migălit nu a fost niciodată considerat ca artă. Considerată ca atare însă 
este migala maeștrilor olandezi, ca fiind expresiunea artistică a iubirei pentru indivi- 
dualitatea obiectului în toate manifestările sale constante ca formă si coloare. E o e- 
vlavioasá cufundare în realitatea materială și este cu totul altceva. Nu este lipsă de 
sentiment, este doar altfel de sentiment... 

Artiştii nu sunt totdeauna logici prin gândirea lor... 

Ne mulțumim dacă sunt logici prin simtire — cu sine însuşi, şi Grigorescu a fost. De 
aceea el a lucrat mult — „lucrează mult ca să poți lucra repede“. „Toate lucrurile de a: 
fară trebuesc făcute repede, smulse în sbor“. 

In locul lucrului determinat în formă si coloare, a concretului, impresionismul ne 
oferă aspectul ca pe un. echivalent, suprafața, epiderma colorată cu jocul şi fluturarea 
luminei, „Ce ne sont pas des êtres, mais des attitudes d'êtres, des valeurs — cest à dire 
la realité“ (Camille Mauclair: „L'impressionisme“). 

“Rezultă că, chiar calitățile sensoriale ale obiectului sunt negate si desființate în na- 5 
tura lor fizică. Schela şi construcția nu sunt crezute necesare si nici forma si coloarea 
locală pentru sustinerea unui sentiment determinat de natura durabilă a subiectului. Din 
potrivă, se preferă accidentalul şi mai ales o materialitate înanimată, fiindcă resistentele 
sunt mai mici şi posibilitatea arbitrarului mai mare, mai mare este atunci şi tendinţa 
de animare a subiectului prin sentimentul personal al artistului. 

„E tact 24... — întreabă Grigorescu — „Ce 'nsemnează asta "n artă ? InSufletul tău e 
taina care dă viață pânzei, nu în forma si coloarea exactă a lucrurilor“. 
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Din fuga momentelor şi aspectelor se încheagă imagina lumei prin pete de coloare. 
Se neagă legile fundamentale. Totul in univers — pentru pictor — impresionist nu este 
de cât coloare, pată de coloare. Din intrepătrunderea petelor de coloare sub influența 
solară rezultá cerul, pământul, apele ce se confundă între ele si care prin fluctuatia lor 
constitue un singur element. 

Coloarea concepută ca moleculă ce se resfirá infinit si totusi trebue sá se organi- 
Zeze prin aglutinare într'un organism. | 

O pată de coloare fiind considerată ca frumuseţe individuală, iar tot tablou! ca o 
vocalizare a calorilor, de aceea, impresionismul nu se poate exprima de cât în acorduri 
minore. 

Cerul impresionist nu se întunecă de drama furtunei... 

De aci nota minoră, lirică şi graţia în discufiunea pensulară, de aci preferinta pen- 
tru subiectul minor prin înfăţişarea fizică: ciobanul si táranca, svelte ca fluerul, pajiste 
cu iarbă ca mätasa, case si banuri pitite în crânguri ce dormitează sub pale de nor si 
cer albastru. 

Este ce numim poezie în arta lui Grigorescu. 

Natura în opera lui Grigorescu poartă găteală de veşnică mireasă ce nu îmbracă 
zábranic de doliu niciodată. 


$ 
* + 


Desigur că, firea lui Grigorescu, lesne impresionabilá si la care sensatia se tran- 
sformă îndată pe loc, în activitate, l-a împins — între alte influențe — la impresionism 
şi „plein-air“. 
` „in pictură cel mai bun lucru e să nu revii; Cât ai putut D inde dintr'odată, cu su- 
fletul înfierbântat din ceasul acela, afâta-i al táu. Dacă nu-ţi place, şterge = si începe 
din nou. Bine înţeles, că atunci când e o lucrare de atelier, se schimbă vorba. Dar acelea 
greu trňesc. Până să le isprávesti fuge viaţa din ele. Toate-ti fug. Fuge expresia lucrurilor, 
„ca: si a figurei omeneşti, — fuge lumina şi, ceeace e mai important, pentru că în adevăr 
e ireparabil, fuge frăgezimea sentimentului tău, privirea, dispoziţia, sufletul tău de atunci, 

cu care nai să te mai întâlneşti niciodată. — De câte ori nu mi sa întâmplat, când 


195 


© BCU Cluj 


- 


naveam colorile ja mine, să văd un colt de natură admirabil. MA uitam ia ceas, ca să 
vin a doua-zi exact la aceeaşi oră, să lucrez. Veniam 一 si nu mai eră nimic. Erau copacii, 
eră valea, si aceiaşi lumină erd, dar... nu mai eram eu cel de ieri“. 

Ultima frază mai ales, a citatului cules de Vlabuţă din gura lui Grigorescu, mai 
mult decât orice demonstraţie, vădeşte cât de mult era legată producția artistului de dis- 
poziția momentană. | 

Că pentru o astfel de întocmire organică, singura expresiune artistică potrivitá a 
fost schiţa, e natural. Dar, ni se pare nouă că, oricât de fermecătoare în delicata lor 
frágezime de coloare ar fi pânzele lui Grigorescu, din epoca impresionistâ, ele totuşi, 
nu reprezintă decât notații personale si au, dinpreună cu instantaneitatea si, ca ecou 
sufletesc, efectul fugarnic al momentului. Nu sunt sunet, sunt numai ecoul sunetului. 

Comparate cu lucrările de la Barbizon, Fontainebleau, născute dintr'o îndelungată 
si intensă colaborare cu natura, acestea au mult mai multă stabilitate, deci şi durată în 
sentiment. Stabilitatea sentimentului artistului ni se impune şi prin durată şi nu ni se 
pare de loc că sentimentul naturii ar fi mai puţin prezent în lucrările de la Barbizon 
şi Fontainebleau. Căci, natură nu este numai capriciul solar ce sparge ochiuri de lumină 
în verdele întunecat al crângului şi nici cerul cu spuma de nori ce pare că aşteaptă să 
fie risipită de o boare de vânt. E mai mult si ceva mult mai întins şi profund. E ome- 
nescul durabil şi nouă mijlocit prin esenţa lucrurilor. | | 

Şi ne întrebăm dacă pentru câteva nuanțe prinse în sbor, nu au rămas părăsite 
comori mult mai preţioase ce puteau fi ridicate de Grigorescu, fiind înzestrat pentru 
aceasta ca nimeni altul până la el. 

“În isolare, în tăcere, încearcă să ridice aceste comori un tânăr, erou ce moare în 
uitare : Andreescu. Fäcliile de vegbe ale neamului nu se sting, ele trec doar în alte mâini... 
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Desenele lui Grigorescu sunt adevărate desene de pictor. El nu desena într'alifel 
de cum picta. Desenul lui nu exprimă o frumuseţe intrinsecă, cu nobile ondulatii în 
ritm sau incisivă expresiune în trăinicia unei forme. Desenul lui nu cunoaşte o formă 
aspră si nici un definitivat liniar. Totul ondulează, serpuieste şi se topeşte în fluctuatia 
umbrelor si luminilor. Desenele sunt notații de aproape egală importanţă prin subiecti- 
vitate ca şi picturile lui. «Sentimentul colorează, nu pensula. Poţi colora co bucăţică 
de cărbune...» AN | 

Cât de puţină apreciere avea Grigorescu pentru linie şi construcţie, ne spune el 
când se declară vrájmas neimpácat al slovelor latine cari „...N'au nici un pitoresc si 
nici o expresie“. 

Pitorescul si expresia le găsia în cárliontii ce şerpulesc în chip neprevăzut o literă 
de alfabet chirilic. | | 

Calitatea de seamă, si pretuitá deosebit, a acestui pictor delicat, infrigurat de per- 
sonal este că, primul la noi, a părăsit atelierul ca să lucreze în plin aer. Că a înţeles 
importanța lucrului în plin aer, e marele lui merit: Paleta pictorilor.a fost înviorată de 
armonii de coloare noui. ce alungă moboriîtul ton de galerie. | | 

De-asemenea a priceput rostul tabloului de şevalet si al coloarei de ulei. A înțeles 
importanța, de neocolit, pentru artist, a materialului în care lucrează. Coloarea de ulei 
prin substanţa ei grasă, păstrează şi prin strălucirea ei, e expresiunea materialului potrivit 
pentru reprezentarea lucrărilor lumesti pline de seva vietei, a materiei. Pictura in ulei . 
mai e plăcerea păgână ce frământă un material pentru posibilităţile pe care le oferă şi . > 
constitue o frumuseţe în sine. 

Plasándu-si opera cu hotărâre pe subiectul românesc, el deschide o carte cu slove 
cunoscute tuturor şi înţelese, în cuprins, de către toţi. Intr'adevăr imaginiile ţării Ro- 
mâneşti, familiare fiilor ei, prin simtirea ce-şi găseşte în natura ei isvor, se va exprima 
cu uşurinţa graiului pământean şi plin de înţeles... | | 

ga acestei simtiri e pentru Grigorescu rostul artei româneşti, e fnvätä- 
tura lui. | | 

Pentru acestea toate, esprimate în opera lui, Grigorescu în plastica româneassă nu 
este numai un nume, este o aureolă şi deaceea un simbol. | 
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MONOTONIE 


Plugule, cin tea născocit | 
Ca sá frámänti a sesurilor coajă 
Si să "nlesnesti banala noastră vrajă, 
De-a scoate "n urmä-fi bobul fnsutit ? 


Cine ţi-a pus cuțitul în pămînt 
Și a pornit cu soarele intiiul, 
Hotărnicind moşiei căpătâiul 

. Si dumicatul socotitu-si-l-a sfânt ? 


Cine-a purces în ploaie şi furtuni 
Si a brăzdat prin negură si zloatá 
Sesul blajin si gras întâia dată, 

Cu blesteme, nádejdi si rugăciuni? 


S'a 'ndătinat copilul cel pitic 

Să are si să strângă avutie. 

Osânda şi-a schimbat-on bucurie, 
Cládindu-si slávi si veacuri cu nimic. 


LA 


* مبيبسه سر يي جوج‎ i 
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MĂRTURISIRI 


De-as şti să spună Ursitele ce vor dela noi, şi de-am avea puterea sá le rás- 
tâlmăcim ţinta şi fata! Eu, cea dintâi mi-asi fi sfâşiat mâinile acestea cari au urzit atâta 
sbucium şi atâtea dureri au prilejuit. Dintre aceste din urmă, cine ar fi putut prezice - 
pe cea mai statornicá si pe cea mai vie — otravă de esenţă subtilă picurându-mi în 
vine din pana-mi scriitoricească? Cine mi-ar fi putut-o prezice pe vremea când, tânără 
şi vrăjită de serile toamnei noastre, simțeam înfrigurat dogoarea flăcării pe care'n adânc 
mi-o nulrea visul ereditar; când, fie de pe banca ce stăpânea câmpia, fie de pe trun- 
chiul cu muşcbiu, mă lăsam furată de apele serii şi desluseam în depărtare un cortegiu 
de plugari pe drum de casă sau o copilá cu rochie stacojie şi podoabe de frunziş ce 
păşea mărunt puntea străjuită de-o fântână. Senişirau apoi turmele şi carele cu încăr- 
cătura lor de balsam câmpenesc. Trecători grăbiţi îmi urau un „bună seara“ îngânat de 
vorba aspră a ciobanilor ce-şi chemau turmele. Târziu, trecea preotul: în praful dru- 
mului, toiagul lui lăsa urme ce mi se păreau a fi transcrierea nedesluşită a unei taine 
înfricoşătoare. Dincolo de zidurile grădinii, grav şi înclinindu-se cu leneşă condescen- 
dentä, putul vechi scârfäia supărat. Se auzeau logofetii plesnind din bici, semn că e 
ceasul când se închid bambarele şi pătulul, al căror pântece le ştiam pline de grâne 
aurii. Eram, în acest decor muntenesc, o fiică a locului, in sângele căreia trăia, bogat, 
trecutul rasei noastre. Sânge curat, încărcat de poeţi şi de atavisme imperioase, sortit 
dintru nceput să nască verb românesc. Si totuși, această chemare de dincolo de ființa 
ei, această chemare ce de pe atunci îi brăzda sângele, copila plaiurilor noastre a ne- 
socotit-o: | 

Zi cu zi, comoara de sensatii si simtiri sporea. Erau simţiri si sensatii născute din 
ființa locului, isvoráte din contemplarea colinelor familiare şi-a orizontului oarecum 
străbun. Târgoviştea, imbrátisánd întinderea cu aspru-i braţ de piatră, închipuie resturile 
unui câmp de bătaie, ruinele unei cetăţi stăpânite de stafii glorioase. Si pe drumeacu- 
rile ce ocolesc lanurile de porumb, umbre isvorăsc din pământ. Dar mai cu seamă 
simplicitatea augustá si caldă a decorului vrăjeşte copila. In lumina de nalbă şi de 
trandajir a înserării, luna însăşi stirbitá de culorile prea vii de pe sprânceana cerului, 
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nu-i decât o pată de lumină sfâşiată ce întinde căpcană argintie unde primele stele vin 
să se prindă şi să moară. Cât e de caldă şi de sfântă priveliștea! Copila gânditoare, 
cu artere clocotitoare de cântec, câmpia, umbrele, oamenii şi, deodată, melodia trágánatá 
ce vine valuri-valuri. din biserica ce-şi înalță deasupra fagilor crucea — abur uşor si 
alb — totul e frumos, fraged şi românesc. 

In jurul copilei vräjite de sfiinfenia locului, drama unei vieţi întregi îşi urzeşte firul. 
Fiică a frământărilor câtorva generaţii de căutători ai cuvântului românesc, copila va 
scăpa din mreaja străbunilor. O magie inextricabilá o va îndepărta de verbul sacru, în 
care străbunii au făcut să răsune bucurii şi dureri, verbul natal al cărui catechism 
一 cea dintâi gramatică românească — unul dintre inaintasi îl strânge la piept, precum 
il arată un portret ilustru. 

Tot mai mult seara se înfăşura'n manta-i albastră. Turmele adorm. Luna a prins 
în capcana-i de argint stelele stinse. Copila rătăceşte singură pe plaiurile visului. Şi din 
depărtări nelămuriie, viitorul se naşte clipă cu clipă. Cine-ar putea să-i întoarcă mersul? 
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Anii curgeau si copila, dintre băncile rustice, se aşează tot mai des pe aceea care 
privea spre Apus. Un instinct, răsărit şi el din fundul veacurilor, o amăgea tocmai 
către ţările cărora soarta le bărăzise un gând şi o näzuintä mai deosebite de-ale noastre 
De bună seamă, Asia o legăna încă pe aripi de mituri, cu scânteieri de nestemate 
orientale şi cu adâncimi de vis vaporos și leneş. Dar vântul Răsăritului adusese rele 
nenumărate. Sin mintea copilei, năvălitorii aprigi se .perindau cu stáruintá fatidicá, 
luau proporţii uriaşe, se actualizau. Sufletu-i răsuna de tropotul iute a cailor mărunți, 
cäläriti de Huni cu fata schimonositá. Copila privea cu spaimě Si cu ură retrospectivă 
pe aceşti turburători .ai tibnei strămoşeşti. Apusul, dimpotrivă, în ciuda Magbiarului 
turanic şi-a bräpäretului vultur imperial, plutea intrun polei de luminá si respira liber- 
tate. Din când în când, suflul acesta 'vivifiicator al civil zaţiei ne ajungea o clipă, atât 
cat trebuia spre a ne face să-l dorim nostalgic. In faţa lui Ronsard, Harun al hasbid, 
regina Saba si înţelepciunea infloritá a pildelor arabe, păleau. Căci eram născuţi cu 
dragul măsurii şi al limpezimii. Belsugul imaginilor asiatice nu satisfácea anumite vit- 
tualitäti din sufletele noastre. | 

Si astfel, în sufletul copilei de atunci, se încăerau două suflete colective, două 
mentalități de rasă, două civilizații contradictorii; grupare în jurul a două puncte car- 
dinale. Conflict sumar şi simplist, dar violent şi dureros. Mintea ce se deştepia la în- 
telegere împletea alexandrinii lamartinieni cu stiburile lui Eminescu, infráfea pe Jean 
Racine cu Eliade, pe cronicari cu Joinville. Săpate pe un fond latin, analele rudeniei 
între două neamuri căpătau un relief straniu şi proporții de frescă. Luminate pe aceste 
gânduri, incolfeau în sufletul adolscentei doruri mari. Năzuia să-şi înalțe glasul mai sus 
de graniţele idiomului natal, pe care-l simţea, fireşte, cald si bogat, dar îl ştia asemeni 
unor ciorcbini incärcafi de suc si aruncaţi în teascu! din care podgoreni iscusifi nu 
isbutiseră încă să stoarcá vinul năimit sú mbete mulțimile. Şi dacä-si dorea glasul răsu- 
nător departe, şi-l dorea aşa de dragul privelistilor natale, pentru a spune depărtărilor 
câtă grație au liniile dealurilor din Dâmboviţa, cât de blânzi si de voinici sunt plugarii locului. 

Odată, linia destinului fu gata să se strângă. Străbunii păreau a interveni spre a mă 
smulge acestei dualitäti care, de-alungul vieţii îmi va fi fost o adevărată uneltă de tor- 
tură, un adevărat rug. Inainte de a fi fost învăluit de întunerecul ce-i vestea moartea 
apropiată, Eminescu aflá de la Maiorescu o veste ce avu darul să-lturbure: coborátoarea 
Văcăreștilor, ea insá-si poetă, își scrisese primele versuri intro limbă străină. Isi înălță 
atunci. trupul încovoiat, mutenia lui obişnuită se desteleni şi rosti frumos cuvinte de 
anatemă: „Să nu ştie oare româneşte? Spuneti- -le (era vorba de părinţi, nevinovaţi 
totuşi; căci în deajuns mă nutriserá cu basme si mä duserá la ,sezátorile satului), spu- 
nefi- le că voi inväta-o româneşte eu, şi-om vedea dacă fiica Väcärestilor va continua 
nă ne nesocoteascá“. Hotărâre nerealizată, din păcate. Eminescu se apropia de sfârșit. 
Când îmi povesti această întâmplare, ochii lui Maiorescu lăcrămară. Amănunt mişcător 
şi măreț care sa încrustat în fundul amintirii mele în aşa chip incát, după aceea, de 
câte ori publicam cea, imaginea divinului Eminescu se înălța mustrátoare si mă obliga 
să-i cer iertare. | 
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Mânia lui Eminescu sa rásbunat postum. Sau, poate, el însuşi va fi îndreptat îm- 
potrivă-mi uneltirile Mnemosynei — zeița amintirii — căci zeii sunt sub oblăduirea 
poeților... Intr'adevär, desi sub altă formă, conflictul adolescenţei stăruia incá-n mine. 
Cuvântul nesocotit al strămoşilor îmi cutropea, confuz dar implacabil, sufletul, răsvră- 
tindu-se împotriva cuvântului adoptat, căruia datoresc totuşi ceeace e mai bun din 
ceeace-am putut fi si de care mă leagă, ca atare, o gratitudine fierbinte. Atunci când 
pentru a realiza si a te realiza imprumufi de la un neam ceeace e mai al lui—cuvântul, 
rod al strădaniilor seculare — capeti îndatoriri tot aşa de sfinte ca ale sângelui, îndato- 
riri pe cari eu mă mândresc de-ale fi respectat — Franţa o ştie, de-altminteri. Acest 
gând al unei îndatoriri vesnice, l-am pândit înălțându-mi-se'n suflet, alături de alte gân- 
duri tot aşa de calde şi de adevărate. Zadarnic, în fruntea primului meu volum de poeme 
sfioase, ceream iertare patriei, iertare pe care, in petto, eu însămi nu mi-o acordam: 


Si je te deviens étrangère, 

Si ma chanson pour s'essayer 
Na pas choisi la langue chère 
Que Von parle autour du foyer, 


Celle qui vient, lorsque je prie, 
Sur mes lévres tout simplement, 
Pourras-tu jamais, Ô patrie, 
Le pardonner á ton enfant? 


Voudras-tu seulement entendre 
Mes vers et les bénir tout bas 
Comme tu bénis, grave et tendre, 
Tes guerriers avant les combats? 


Intreaga psichologie, în favoarea căreia viitorul avea să justifice prezentul, se as- 
cundea în prevestirea versurilor din urmă — „Comme tu bénis, grave et tendre, Tes 
guerriers avant les combats“ — căci a fost dat ca războiul neamului nostru să împace 
tumultul dramei intime şi mereu acute ce-mi împărțea sufletul în tabere vrásmase. 

Dar, între clipele acestea luminoase ale descătuşerii şi cele ale începutului brăzdat 
de dolii şi, rareori, de luminișuri— câtă amărăciune! Căci țesătura spiritului şi coloritul 
lui primitiv sunt urzite din materialul limbei materne. Dedesuptul limbii adoptive, cu- 
vântul copilăriei se agită, luptă crâncenă împotriva uitării şi apare brusc, în plin vârtej 
creiator, în plin proces de invenţie, atunci când între spirit şi lume se deschid larg ză- 
gazurile. Apare, întraripat ca o zeiţă sau ca un cavaler dintrun Apocalips răsbunător, 
deformează tiparele limbii adoptive, i se împotriveşte violent, înnecându-i şubredele 
conture sub pete largi de culoare, sparge vasul cu esențe alambicate si, peste aroma 
subtilă, aşterne victorios parfumul lui victorios. E ca şi cum ai locui la marginea unei 
împărății expuse cruzimii năvălitorilor. Hoarda cuvintelor respinse pe ultimul plan al 
visului porneşte, dintr'odată, o năvală furioasă şi, prădând, pârjolind, pune stăpânire pe 
locul de cinste, care al ei era... Si atunci, câtă jale! Impotriva cuvintelor începe un 
“adevărat măcel sacrilegiu—împotriva lor şi împotriva ta, căci si tu si ele, coborâti din 
acelaşi trecut. Trebuie apoi să împaci cuvântul adoptiv, ca şi cum, după o dragoste 
sălbatecă dar oprită, te-ai întoarce la căsnicia legitimă. Ti-i sufletul un câmp de bătaie, 
eşti trist şi aşa de singur între cele două tabere. 

„Să mi se ierte îndrăzneala -cu care voi cita, alături de al meu, nume ilustre. Dar, 
de câte ori evoc această bartá necurmată-—potolită astázi— retrăiesc fără voie şi alături 
de a mea, vieata lui Heredia si a lui Moréas. Cu înfätisarea-i mândră de Spaniol, a- 
vând în glas o uşoară gángávire care prelungea cezurile si lungea, cu sau fără voie, 
versul, José-Maria de Heredia îşi spunea bucuros sonetele. Sonetele acelea smältuite de 
fanarele galioanelor ce-au condus conquistadorii către noui stele, smältuite de vegetaţia 
colorată a Tropicelor unde, printre Negri şi trestii de zabăr, se născuse cântăreţul cu 
vaste sonorități al Trofeelor. Heredia era mândru de sângele lui spaniol. Intro seară, 
la Albert de Mun, după ce recitase faimosul lui „Persée et Androméde“, proclamă fárá 
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înconjur: „Pour moi, tous ces demi-dieus, voyez-vous, c’est le Cid.“ Si în clipa aceea 
îmi spuneam că pentru multi, eroii de tragedie sau de epopee sunt, pur si simplu, un 
voevod sau un baiduc... 

Cât despre Moréas, devenise aşa de bine ceeace de fapt nu era de loc — adică 
Francez — încât prefera pe Racine lui . Sophocle. La întrebările mele răspundea inva- 
riabil că verbul înflorit în țara lui Phidias nu impiedeca niciodată curgerea melodioasă © 
a stanfelor lui — Si totuşi, insinuam, strofele Dumitale au ceva din rotunzimea gratioasá . 
si din mládierea impietritá a buchetelor de acantä säpate pe frontonul templelor antice. 
一 Imi aduci aminte o laudă, răspunse, pe care numai Ronsard o merită. Și dându-și 
astfel un certificat de rudenie cu cel mai francez dintre fuaintasii lui, Moreas trecea la 
altă ordine de idei. Iar eu rámáneam singură, în faţa nelinistii divine si crude ce-mi 
fusese bărăzită. 

Intre timp, necunoscutui se oferea tuturor explorărilor şi tuturor deceptiilor. Minu- 
nate sunt cele dintâi jocuri ale gloriei! Le crezi durabile, veşnice chiar. „De-abia mai 
târziu îți vei da seama — îmi proorocea Paul Bourget — cât e de greu să rămâi sta- 
tornic acolo unde câţiva au botărât din capul locului că ești numai în trecere. Problema 
de-abia acum se pune“. Dar renumitul romancier, folosindu-se tibnit de verbul şi de gândul 
lui, nu putea şti că lupta cea mare se va da, pentru mine, nu atât împotriva opoziţiei 
surde din afară, ci in propriu-mi suflet: luptă mereu nebotărâtă, dar pe vieatä si pe 
moarte, împotriva unui duşman scump care se preface că fuge şi că se dă bătut, pentru 
a reveni sub mii de forme si a-şi impune, viclean, victoria. Peisagiile, de pildă, estompate 
sau desemnate viguros în memoria mea, — peisagiile mele, sunt dela noi. Atunci când 
le: am contemplat, când le-am respirat întâi, un roi de cuvinte româneşti plutea deasupra 
lor, chipuri sonore ce le tálmácea graţia. Aceste sunete, aceste chipuri, cum să le transpui 
în ogorul limbii străine? Unde să găseşti realitatea statornică a lucrurilor dacă nu în 
glasurile lor de totdeauna? Și totuşi minunea se operează tainic; aspectele naturii noastre 
şi-au croit încet-incet, o baină convenabilă din epitetul, accentul şi fraza Pe 
Căsătorie laborioasă, plină de îndoieli si de sbucium... 

Fericiti zidarii graiului strámosesc! Fericit Dante cládindu-si, la marginea poleitá a 
evului mediu, templul milenar al tertelor lapidare. Fericit Ronsard spărgând tiparele me- 
dievale ce nu mai incápeau vehementa robustă si proaspătă a stantelor lui. Mai fericit 
încă, în vârsta tânără a neamurilor, făuritorul anonim de sintaxă şi vocabular, aceste 
cariatide ce se naltá din clocotul izvorului limbii, spre a sprijini capodoperile viitoare. 
Dar eu! 

Pe de altă parte, e întradevăr o mângâiere să te simți părtaş — fie şi colateral — 
al unei mosteniri venerabile, să strálucesti întru câtva din strălucirea ei. Pe câtă vreme 
la noi încercările mele fură privite, cele mai deseori, cu neîncredere si dusmänie, aici 
porţi primitoare mi se deschiserá larg, căci pragul cunoaşte pasul femeilor inspirate. M'au 
socotit printre ele, si nu printre cele mai neînsemnate. A fost o clipă de uitare ameţitoare! 
„Alţii te invidiazä şi-ţi doresc locul“ — îţi soptesti. Si pentru noi muritorii — de ce n'am 
mărturisi-o 一 această reflexie trecătoare are darul să învăluie intro ceață de-o clipă — 
clipă decizivă uneori — atâtea dureri şi atâtea îndoieli cari, ele, sunt şi rămân de tot- 
deauna. 

* 
Nu împaci Zeii răzbunători cu ofrande pioase. “Altminteri, de mult m" as fi descătuşat 
dia lantnrile lor. De copilă începusem să culeg cântecele populare pe cari, în entuziasmul 
, Carmen-Sylva le-a botezat „rapsodii“. Cot ea boteză apoi culegerea „le Rbapsode“, 
iar eu adăugai „de la Dambovitza“, lămurire ce făcea să scânteie, în ochii mei, albastre 
si verzi apele râului de munte. Dacă Zeii ar fi fost mai blânzi, i-as fi împăcat cu cartea 
aceasta pioasă si poetică, măreață si cinstită, care închide nu poeme întâmplătoare, ci 
însăşi esența melopeelor făurite rând pe rând de cei ce, cuvânt cu cuvânt, le-au lăsat să 
plutească leneş în aerul încărcat de curcubeie al apusurilor. De-ar fi fost Zeii mai îm- 
păciuitori, ar fi socotit cartea aceasta ca pe-o faptă răscumpărătoare. Căci »Rapsodul“ 
nu-şi mai aminteşte nici de umila lui culegátoare, nici de Carmen-Sylva, traducătoarea 
lui dintâi. [si trăeşte vieata lui proprie, ca o creaţie spontană a unui geniu anonim. Dese 
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ori mi sa vorbit de cartea aceasta ca unui străin de soarta lui! A fost totuşi, pentru 
îndolelile mele tumultoase, ca o ramură de măslin vestitoare de pace. 

Vestitoare de pace... Voce efemeră, cele mai deseori. Dar luminișuri se aşterneau tot 
mai des de-alungul căii mele. Incet-incet, o împăcare tainică înlocuia neliniştea nostalgică, 
sfâșiată de gemete. Petreceam pe plaiurile munteneşti două din cele patru enotimpuri. 
Mă împresurau, ca odinioară, cu ritmurile lor, cu vederile lor ancestrale ce atingeau din 
sbor frunzele sălciilor pletoase şi le făceau să-mi curgă 'n păr. Dar între mine şi lumea 
Apusului legături nenumărate se tesurä. Asa-mi era dat: vieatä de sol şi de crainic. Căci 
intelesesem, într'un târziu, rațiunea mea de-a fl si utilitatea concretă a imaculatei mele 
greşeli iniţiale. 

Printre alte multe soluţii, războiul a adus, întradevăr, si pe aceea a conflictului 
meu intim. Indoielile nu-şi mai aveau locul: drumul era unul, greu dar drept. Eu l-am 
urmat fără soväire. Cuvânt cald şi ascultat, stáruintá neinfrántá, iată ce trebuia ca 
Apusul să ne înțeleagă şi să ne respecte. Și a fost să se întâmple ceeace, poate, nu se 
va mai întâmpla: apărând, chemând, cerşind, amenințând — o femeie a întins puntea 
de aur ce uneşte sufletul a două neamuri. 











MÁ VREAU IN MUNȚI. ~ 


Din câmpu-acesta simplu pe care-l ar cu boii 
Dacă mă sui pe măguri când e văzdubul pur 
Văd zugrăviți pe zare, cu fruntea’n nouri, munţii... 


Mă vreau atunci în munți co turmă de mioare 
So pasc prin pajiști pline de iarbă si de soare, 
Prin smeuriste ursul să-l jungbii în grumaz, 
Cu prastia să fulger ierunca printre brazi 

lar seara când din flăcări o floare de lumină 
Va falfai spre Tine mireasă de rășină, 
Sá-Ti las în pază, Doamne, mioare si dulăi 
Și să urc tăcut lângă vulturii tăi, 
Pe culmea cea mai "naltá, cu paşi de căprioară. 
Și-acolo să mă strădui s'ajung măcar cu bâta 
O stea si ceru'n care stă muma Ta fecioară... 
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URĂ TUL 


GIB. 1. MIHĂESCU 


R noaptea aceia de drum de fier, când am pornit insfársit din orăşelul meu pierdut 


într'un colt de botare, nam putut închide ochii, cu toate că aveam la cherem o canapea 
întreagă cât era de lungă si cu toate că vagonul capitonat mă legána lin şi imbietor. In 
învârtiturile roţilor, în cläntänitul lanțurilor, în răpăneala fierului pe fier, auzeam prin 
fereastra lăsată, necurmatul rotogol al unui cânt de biruintá. O, cum se rostogolea cântecul 
acela pe şinele vârtoase, cum era necontenit acelaşi, spăimâniător acelaşi și — totuşi — 
cum sufletul meu cresiea necontenit! | 

Când sa crápat de ziuă, mi-am şi înfipt capul în jiláveala diminetei, ca să prind din 
ceață primul turn al oraşului pe care nu-l mai văzusem. Întâi mam zărit nimic, apoi la 
un ocol al drumului mi-au răsărit departe turle si coperişuri ráslete, ieşind dintr'un fund 
de vălcea. Soarele era acum doar o biată fantomă translucidă — la care te puteai uita 
în voe —a soarelui adevărat. Pe acesta nu lam văzut în minunata lui strălucire decât 
mai târziu şi bát. bine, deasupra muncelelor orizontului. A sbucnit deodată în vestmânt 
de foc, cu aripi de flacări din crisalida-i transparentă şi în locul unde mi se păruse că 
văd un oraş, a aprins coperişurile. Se părea că nebunia monstrului de fier care mă ducea 
în päntec, mă purta în goană däsmintatä în regiuni nebănuite, cu sori mulţi, sclipind 
presărat pe câmpie, încercând să răsară în jerbe de sisteme complicate, ca "n lumile sur- 
prinse de ochian. Doar câte nu eram eu gata să văd în ţinutul ăsta miraculos, unde mă 
avântam de bună voe! 

Pe urmă toate au dispărut, când pămâtul sa ridicat de spinare în sus, întrun rând. 
Zarea sa mai întunecat şi orizontul a început să se strâmteze si mai mult: sau ivit 
începuturi de mabalale, o fabrică — de bună seamă — cu ferestre şi lumini multe, în- 
târziate, apoi vagoane, şine ce se împreunau şi se despreunau, şiruri întregi de va- 
goane şi locomotive moarte, şi necontenit lumini searbăde în jilăveala zorilor, pălpâind 
jalnic, învinse de ziuă, ca lumânările în jurul raclei. 
| latâi, impresia aceasta lugubrá îmi strânse sufletul în care tot mai dăinuia, neam 
din neam, can butoaiele de mult golite, tereghia superstifiilor, a semnelor si a vedeniilor. 
Dar inchipuirea-mi mobilă puse îndată în locul sumbrelor visiuni, sfársituri de bal, lumini 
de petreceri monstre prinse de ziuă, lumină necurmatá, beţie, fericire. Privelistea ame- 
titoare mă facea să închid ochii; un felinar apropiat trecu pe lângă mine si sfredelitoarea 
lumină a arcului voltaic îmi pătrunse dureros pleoapa; şi vagonul întreg nu mai părea 
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atunci decât un cosciug uriaș purtat pe braţe de fier, spre un cavou imens si necunosciit. 
Speriat, am despreunat larg genele şi am pipăit cu degete tremurătoare scrisoarea 
de recomandatie si cele câteva bancnote, ce le aveam în buzunarul dela piept. 


x 
* + 


Scrisoarea aceasta mi-a deschis intr'adevär usa unui puternic al zilei. Mijloacele pă- 
rinfilor erau prea slabe ca să nu trebuiască să-mi găsesc si un serviciu pedeasupra, 
pentru a urma cursurile universitare. Scrisoarea tatălui meu cu ortografia, — pe care o 
ştiam si de căre mă înroşii grozav când rândurile tremurate fură parcurse de ochii în- 
cruntati sub ochelari de aur, ai alesului politic si protectorului nostru — fu înlocuită de o 
carte de vizită a acestuia către secretarul general dela finanţe. Afară, cartonasul 
imprimat cu numele care însemna poruncă, îmi aduse inima la loc: nu atât prin cele 
trei rânduri asternute în grabă cu creionul, ce-mi deschideau poarta sortei, cât pentru 
acea lipsă complectá de apostrofe si liniute și mai ales pentru acel admirabil acord de 
singular cu plural, solecism care niciodată mar fi scăpat tatălui meu. 

Si totuşi scrisoarea aceasta mică si cretină, pentru care as fi fost <trántit> la ab- 
solventa claselor primare, făcu minuni... 

* 
* * l 

Am avut toată copilăria si adolescența mea o groază teribilá de cuvântul „percepție“. 
Nu doară că tatăl meu ar fi rămas în urmă cu dările şi că prin urmare — cum se spune 一 
ne-ar fi bătut toba la cap, că as fi văzut cu ochi plânşi umilința părinților mei rusinati 
şi fără putere, înaintea oamenilor legei, scoțându-ne dulapurile si saltelele la mezat. 
Dacă tată] meu na fost nici odată bogat, nici chiar aşa de sărac nas putea spune că 
a fost vre-odată. Dar percepția din orăşelul meu era o clădire lungă şi scundă, de pe 
care egrasia jupuise varul murdar si umflat, lăsând sá se vadă pe-alocuri cărămida 
mucedă, de-un rosu de carne veche, stricată. Ináuntru niciodată nu pătrunsese vre-o 
rază de soare; era o veşnică umbră umedă. Pe páreti dantela egrasiei avea tonuri din 
ce în ce mai înegrite, cu cât scoborai ochii spre podea; erau par'că tapetati cu uriaşe 
părți bidrografice. Te infrigura din cadrul lor umezeala unui întreg continent. Aproape 
de scânduri, mucigaiul vânăt mustea; părea ráspäntia tuturor furtunilor si ploilor. 

In încăperile acestea de peşteră lucrau oamenii fiscului. li vedeam cu feţe chinuite 
de griji, cu încbeeturi umflate de reumatisme, cu mişcări greoaie de mormoloci, cu ochi 
bulbucati pe deasupra ocbelarilor. Pentru mine erau zeitățile pesterilor şi ale intune- 
ricului umed. 

De aceia când secretarul general al ministerului de finanțe îmi întinse un plic cu 
adresa circumscripfiei XXIX de perceptie, un fior rece mi se ráspándi no oaselor 
si un gust ránced mi se puse in gát. 

Văzui atunci urâtul.. 

— E singurul loc liber pecare-| mai avem, imi spuse pe-un ton cam infepat domnul 
secretar, văzând codeala mea, şi-mi întinse categoric mâna. 

. — O, vă mulţumesc, răspunsei timid, prefácándu-mě într'adevăr mulțumit. Și o rază 
de nădejde, lumină o fibră a cugetului meu: în capitală, desigur, trebue să fie cu totul ， 
altfel... până şi percepțiile... Iar în mintea mearăsări o clădirea albă, uscată, mai ales foarte 
uscată, întrun fund de curte cu câteva ronturi în față, care se ropi vara de zorele, 
de garoafe si de pansele. 

Pornii deci fără răgaz si simtii cum soptea cineva în mine, cu răutăcioasă plăcere 
că bucuria izbânzii viitoare, va fi cu atât mai sdrobitoare, cu cât drumul până la ea 
va fi mai lung si va porni mai de jos. Pe sălile marei clădiri, nu mä sfii să întreb pe 
un domn cu părul omăt curat, cu baine inverzite, cu ocbelari pe värful nasului, legaţi 
c'o sfoară neagră de nasturele unei veste prea groase pentru dulcea îngânare de vară 
si toamnă de-afará. 
| — Domnule, un funcţionar din percepție, poate fi adus ori când în minister ? 

— Hai? 

Bătrânul tresärise par'că muşcat de această întrebare. Mă privi înspăimântat pe 
deasupra ovalelor de sticlă. Părea gata să-mi strige: Nenorocitule, ce-ai spus? 
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li lámurii întrebarea: gradul de copist la percepţie este acelaş cu cel de copist din 
minister ? 

一 A, ba! páru că se dumireste, dar ochii lui arătau aceiaşi groază amestecată cu 
compătimire... — Da, da, fără îndoială... 

Pe urmă, fata i se umplu toată de răutate. Dădu din cap de mai multe ori şi râse 
cu gura lui ştirbă, făcând din mână, a nimica toată: — Păi e tot una... | 

Și plecă, abia miscándu-se, cu râsul lui fonf şi groaznic. 

Mi se páru atunci că nu-mi râde, el, bătrânul ci bätränetea dintránsul. Era aşa de 
alb, atât de imaculat de alb şi vocea îi fusese aşa de stinsă şi totuşi atât de aspră şi 
bainele i-erau atât de verzi, că fiorul de umezeală îmi făcu din nou circuitul oaselor. 


+ 
x x 


. Nu ştiţi ce e urâtul? Eu Vam intrezárit întâi ránjindu- mi din mucegaiul percepţiei 
orășelului natal. El trona acolo peste oamenii fiscului şi tronează pretutindeni peste 
micii slujbaşi, ori unde-i umezeală, umilință şi groază. Nas putea spune ce fel de figură 
arată si nici dacă are sex. De altfel toți condamnatii să-l slujească, îl acceptă fără să-l 
intáleagá, cea mai mare parte nici nu ştiucă există, aşa de grozav i-a pironit în somnul 
stápánirei lui. 

Insă bucuria-i îmensă e săsupună tocmai pe ceibotärâti cu orice pret să-i scape; dar 
şi acestora se arată numai în chip imprecis de vedenie. lar în intreaga-i şi teribila lui 
alcătuire nu se înfăţişează decât în ultimul vis al rápusilor de mizerie, de disperare, 
de neputinţă; bolnavilor si neurastenicilor cu o clipă înainte de-a se arunca sub roatele 
trenurilor sau din înălțimile: etajelor. 

Eu abia de Vam întrezărit aievea: O! întru început nare nimic respingător sau in- 
fricosetor, în figură. Dimpotrivă. Caracteristica lui. grozavă e că râde. Râde cu bobote 
uneori, sau abia ránjeste: cu dinți puternici sau Stirb ca bătrânul de adineaori... Te a- 
tinge numai în treacăt si trece înainte cu râsul şi cu veselia lui, pe jos, în trăsură, în 
automobil... şi te lasă în urmă cu scársnetul neputinței si cu pustiul... 
` Ai vrea să te duci cu el, să fii în el, să fii el... si sá te rásfrángi asupra altora 
Dar te respinge, şi se îndepărtează cu râsul lui triumfător... | 

Grozava lui caracteristicá e triumful. . 

Astfel trecea el sin această zi minunată de Bucureşti, în soarele de toamnă la început. 
Trecea in bobot şi sgomot mare, in cälesti si automobile... Era pretutindeni un triumf 
nemărginit! 

lar eu mă îndreptam spre percepția circumscripfiei a XXIX. Si tot ce era veselie, 
şi râs si podoabe în lumea asta din juru-mi, mergea în sens invers... In faetoane sau 
. chiar pe jos. 

Cu capul căzut în piept, golde gând, păşeam ca un automat spre percepţia circum- 
scriptiei a XXIX-a... 

| + 
| x x 

Domnul perceptor foarte gras si negricios, cu fălci enorme si nerase de teposii peri 
albi, negri şi rari, mesteca în gol când mă privi cu ocbii mici si roşii, prin ochelarii, 
pe care-i potrivea cu însăşi spinarea nasului. Nu spunea nimic domnul perceptor, dar 
cu siguranță cán necontenita mişcare a buzelor vinete, räsfrânte, mi-a Soptit sudălmi 
groaznice—şi când şi-a luat, întrerupt din lucru, ochii de pe coloanele de cifre, si tot 
timpul cât m'a ascultat fără să-mi răspundă un cuvânt, şi mai pe urmă, când după ce 
mi-a cercetat härtiile, ma dat cu un semn pe mâna subsefului să mă „plaseze“. Atunci 
şi-a lăsat iarăşi ochii pe registru, pentru a-i ridica îndată amenintátori, când a socotit 
că mam întors cu spatele la dânsul, spre a urma pe ajutor. 

Mam trezit la masă cu o fată mică şi măslinie poate, deşi mai târziu mi sa părut 
vánátá, de-o vinetealá pălită de cadavru vechi, injectat cu formol. Era slabă de tot, 
însă buzele i-erau groase şi răsfrânte ca ale domnului perceptor. De pe fruntea mică 
şi bombată porneau pieptănate pe spate fire groase şi aspre de cal. Avea un gât atât 
de subţire, ieşind din sortul negru, că acest soi de cap mic, ca o caricatură de chinez 
(Doamne, un chinez negru.ca un african) părea înfipt ca într'o prăjină din gardul unui 
rege antropofag. 
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Astfel fu, când ridică spre mine ochii fără pleoape și rotunzi, de pasăre ; apoi mână 
pipăi în colţul mesei, o mână micuță de copil, apucă repede ceva şi îndată pe capul 
înfipt în țeapă, apărură uriaşe lentilele de scafandru, al unor ochelari cu cârlige de fier. 
Ocbii mici şi rotunzi se măriră, se clátirá de-o parte şi de alta, în cercul ientilelor şi se 
fixará asupra mea umezi şi dureroşi, de parcă mi-ar fi cerut iertare. 

Mam cutremurat. Era si ea o biată fată, la urma urmelor, si nu merita un destin 
. atát de vitreg! Mam cutremurat totdeauna dinaintea nedreptáfei firei acesteia, care ne 
ocârmueste de-acolo, din centrul miscärei veșnice, din nepătrunsul locaş al Zeilor mari 
şi mici! Unde sáláslueste desigur si „urâtul“,. vrájmasul vietei mele. 

Crebuia să scriu la aceiaşi masă cu ea; faţă în faţă cu ea: — o masă mare, drept- 
unghiulară, acoperită cu muşama neagră, lângă care, braţele unui scaun lätäret de 
scândură, păreau că mă aşteaptă de mult să mă cuprindă. Mila de arătarea-mi din faţă 
mă pătrunse până intratáta, că nu putui opri câteva cuvinte de bună întălnire. Insă 
accentul — ob, accentul acela al vocei mele, par'că-l aud şi acum! El îmi luase înainte 
sil auzeam cum complectează retinuta mea politeţe: „Fie, domnişoară, mă resemnez 
să-ți sufăr şi vecinătatea dumitale... poate nu va fine mult!“ Cu neputinţă ca o fată 
atât de urâtă să nu întrezărească dincolo. de cuvinte, în adâncul conştiinţei, compăti- - 
mirea, mult mai jignitoare si mai repede de recunoscut, decât chiar desgustul.. 

Mi se páru că făcu o mişcare bruscă, parcă şi-ar fi dat capul înapoi. Covársit 
“plecai privirile. Doamne, dacă nu-i adresam nici un cuvânt, nas fi jignit-o mai rău? 

Sfios, ináltai spre dânsa doar pupila unui singur ochiu. Si când întâlnii ochelarii 
de scafandru, înapoia cărora ochii ei fugeau. intro parte si într'alta de parcă ar fi plutit 
în două borcănele cu apă, rămăsei impietrit. Urâtul era inaintea mea şi râdea stăpânitor. 
Mă prinsese. 

Gura capului, intepenit în par, îşi prelungise colțurile panan sfârcul urechilor, care, 
Dumnezeule! svâcneau ca la animale. Prin crăpătura ei vânătă, dinți scurți, lati si dis- 
tantiti sclipeau de albeatä; nasul se ridicase cu totul în sus şi "n lumina ochilor mei 
nu rămăsese în locu-i decăt un fel de cerc cu două nări ca un râtişor de purcel. 

. Pe urmă toată întruchiparea asta căzu pe- oparte, buzele se botirä şi ochii de pasăre 
se clătiră brusc, descriind pe câmpul lentilelor, mişcări repezi, sbucnite. Zei nemuritori! 
Capul de urangutan cocheta... à 

. Am zámbit cu milá si cu dispret, dar urâtul na văzut sau s'a prefăcut că nu vede. 
Ochii lui licăreau cum trebue să licărească ochii dracilor, când îţi apar, aievea, noaptea. 
Jucau în orbite triumfätori si cu cât le creştea strălucirea, cu atât mila şi disprețul de 
până acuma începeau să se îngâne cu groază pe faţa mea, care oferea astfel deodată 
triplul aspect al acelor sinistre măşti, dedemult. 

Pe urmă revolta-mi crescu fără margini, când mica simiană schimbă o privire cu 
o altă functionará, ce stătea mai mult degeaba, dinaintea unei mäsute, cu maşină de 
scris; o femee înăltuţă, slabá, suptă la faţă, cu nas coroiat, cu umerii obrajilor puternic 
iesiti âni atât de enormi 
faţă de slăbiciunea ei, încât puteai crede că prisosul dintrânşii îi dă acea infátisare 
lăptoasă, respingătoare. | 

- Urâtul páru că spune tovarăşei de birou: 
` = E timid... 

` Jar fața cea suplă, incuviinfá... 

« Revolta mi se ridică tumultoasă în coșul pieptului. Vroiam să fac ceva strasnic, 
ut gest botärât, ca bunăoară o trántiturá sgomotoasá a registrului ce mi se pusese 
dinainte sau o infepenire mai temeinică în scaunul legánátor si scárfáetor de sub mine. 
O astfel de mişcare bruscă, dinadins şi vizibil rea, era neindoios că ar fi curmat dela 
început orice putință de îndrăsneală urâtului negru şi urâtului lăptos, din faţa și din 
stânga mea. Maimufa dinainte-mi, páru că gbiceste ce se petrece în gându-mi si 
avu parcă o mişcare speriată, o lucire în ochi, de groază. 

Atunci trebuia s'o sfredelesc cu ochii mei... In clipa aceia am avut in mână isbânda 
si viitorul meu. O clipă, o singură clipă de răutate, de cruzime şi totul ar fi fostsalvat... 

Dar atât de caragbioasá era schimonisitura aceia a chipului cu pretenții omeneşti 
că : mila“. m“a doborit... Mila, teribila mantie invizibilă, pe care groaznica fantomă, 
ţi-o aruncă pe cap, îţi întunecă vederile şi-ţi amoarie orice mugur de virilitate. 





207. 


© BCU Cluj 


l-am spus o vorbă blândă, o vorbă de nimic, da, îmi amintesc, Í-am cerut oate-care 
desluşiri asupra modului cum trebue să trec în registre (cu toate că era aşa de uşor de 
intáles acest lucru). Și ea sa grăbit să-mi arate cu mare lux de amănunte şi a început, 
pe nesimţite, să mă descoase... 

Când mi-am dat seama cât de departe am ajuns cu vorba (am surprins ochiul ei 
“lucios şi scormonitor în gospodăria mică şi crestineascä a mamei mele întotdeauna su- 
ferindă, în biroul vechi si posomorât al întunecatului meu părinte, în curtea îngustă cu 
spuzenie de fraţi, de găini, de purcei, de câini si de pisici de-avalma) mam cutremurat 
de moarte. Am început îndată sá ráspund piezis si i-am aruncat o prívire supărată, Pe 
urmă am tăcut încăpățânat. 

Era prea târziu. Urâtul râdea trinmfätor prin ochelarii cei groasnici si râtisorul-i 
se. dilata si se contracta satisfăcut pe figura mică de omulet ecuatorial. Râdea mut si 
inainte: iar mie mi se părea că-mi rânjeşte verdele mucigai de pe păretele percepției 
din orăşelul meu natal. 

| "55 

Pe senin, localul percepţiei fiscale a circumscriptiei a XXIX navea cátusi de putin 
înfățișarea jilavă a percepției din orăşelul meu. Era o clădire veche, cu ziduri groase si 
cu etaj (la etaj locuiau domnul perceptor Vasilescu si cu nepoata: — „Chiar 
domnişoara cu care scrii dumneata la masă, e nepoata domnului perceptor!“ ma lămurit 
moş Mibalache, omul de serviciu al instituţiei si toboşar la licitaţii). Mi s'a părut cu- 
rioasă lămurirea moşului căci la etaj, observasem la venire, ferestrele cu glastre de muş- 
cate şi cu brisebise curate de borangic. 

„Dar dacă localul începea să-mi inspire încredere cu zilele ce treceau; personalul, . 
dela mätäbälosul domn Vasilescu şi până la nepoata-i crescută de-abia cât un picior 
de-al lui, — întregul personal, compus din doisprezece funcţionari, bărbaţi şi femei, părea 
din cale afará de curios. Era de neintáles cum din tot Bucureştiul ăsta cu femei atât 
de frumoase şi cu bărbaţi aşa de chipesi, se adunase tocmai la percepţia circumscriptiei 
a XXIX, figuri aşa de ciudate, fie care cu câte-o meteabnă si cu seamän de animal. 

. Intr'un rând, ridicând ochii deasupra Dârtiilor mele am descoperit acest lucru ui- 
mitor, privind mai atent la unul din ei. Speriat, am întors ochii la cel dealături şi 
acesta mi-a întărit si mai mult părerea. Si ast-fel, din masă în masă, cap cu cap, am 
avut impresia lămurită că mă găsesc în mijlocul unei menajerii. 

Mi-am amintit îndată de-o carte scumpă a copilăriei mele: „Le monde avant ia 
creation de l’homme. Ultimile file ale cärtei acesteia ca o adeverire a cuprinsului ci, 
erau umplute de ilustraţii cu diferite fisionomii de capete omeneşti, puse alături 
de capetele diverselor animale, cu care semănau leit. Ast-fel erau acolo: o figură energică, 
bărboasă şi cu plete (îmi pare, chiar a autorului), semănând cu un leu, apoi alta cu un 
nas coroiat şi ascuţit, subțire la vârf, cu un ochi rotund, mai mare si cu altul mai mic, 
semănând cu un papagal. Erau pe urmă altele, (aproape ioate speciile), puse alături de 
om şi ai fi putut jura că fie care din indivizii aratati acolo au dăinuit vreme mai inde: 
lungată, în generaţiile lor ancestrale, sub forma animalului respectiv. Tovarăşii mei de 
birou descindeau deci unul, botărât, din cal (asemănarea lui cu pretiosul animal, era cu 
mult mai isbitoare decât a exemplarului din cartea lui Flammarion) — un aliul eră berbec 
sadea, un al treilea cameleon (un tânăr palid cu nas mare si ochi rotunzi ca monedele, 
o figură translucidă de ceară albă). Aveam apoi un mops, un epure (când sta în lumină) 
sau şobolan (când sta în umbră), în sfârşit unul cu lămurit aspect bovin (speța totuşi 
nas fi putut-o preciza: bou, bivoul sau bison.) Femeile erau: o rață cu legănat greoi, 
un purcel sugubet, cu guifat plăcut si un cocostárc 一 doamna cea láptoasá când o 
priveai în profil sau stiucá, văzând-o din faţă. Strámosii tovarăşei mele de masă säläs- 
luiseră într'o formă superioară, poate urangutan, în ori ce caz maimuţă. 

In schimb domnul perceptor era mai greu de definit: cu bucile acelea enorme ale 
feţei, cu bärbia revärsatá şi presărată cu ţepi rari; cu nasul ridicându-se dintre ochii 
abia deschişi, pentru a se tesi mai jos, lábártándu-se ca să se piardă in stufěria mus- 
tätilor cárunte, cu teasta ascuţită si coperită cu stub aspru, ca o colibă de sälbatec, in 
sfârşit cu trupul acela lung şi enorm, despärtindu-se în picioare ca în alte două trupuri, 
iți făcea impresia unui exemplar de mult dispărut din arborul regnului sau poate o 
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alcătuire monstruóasä, o bizarerie a creaţiei, o dublă reptilá cu ôfganele centrale co- 
mune si cu cele periferice îndoite, în felul fraţilor siamezi, raportându-l la genul ome- 
nesc. [ti inspira părea aceasta când sta pe scaun cu picioarele întinse mult pe sub 


birou, până aproape în masa vecină, sau când ploua şi era posomorât afară. Când se ridica 


în sus, şi nu ploua afară, ai fi zis un proboscidian, tăiat în două mai incoa de pántec ; 
nasul teşit jos jurai că e o rădăcină de trompă, iar bainele cenusii si soioase şi pantalonii 
largi, cutafi, cu tur şalvari, iți aminteau pielea crăpată în toate chipurile a elefantului. 

Fără îndoială, ei nu puteau fi decât degeneratii sub formă omenească ai unor neamuri, 
care-și avusese maximul lor de strălucire fizică şi poate chiar intelectuală, pe vremurile 
străbunului respectiv din întinsul regu de vertebrati, ce, rând pe rând, au sl pani 
planeta. 

In ziua când am făcut constatarea aceasta, abia revenit în odáita mea, mam si 
repezit la oglinda punctatá de găurele transparente, pe unde vechimea mâncase aliajul 
dedesupt si m'am contemplat îndelung. Am deschis si un tratat mic de zoologie, căci 
cu mine, adusesem din provincia, unde jurasem că nam să mă mai întorc, până şi cărţile 
de liceu. Wam comparat cu multă luare aminte cu fiecare din chipurile cärtei plină de 


. planse şi ilustrații. Bucuria mea creştea necontenit, cu cât vedeam că nici pe departe 


nu aducem cu vreunul din ele. Hotărât lucru — eram un om adevărat! Hotărât lucru: 
neamul meu trecuse repede prin diferitele forme ancenstrale, ca să să oprească și să 
se desvolie până la maximul puterei si frumusetei sale, în forma aceasta: om. Poate nu 
eu eram exemplarul din vârful culmei, dar în orice caz — şi cu atât mai bine — mă 
găseam în plină ascensiune. 

Foarte mulțumit pentru neamul meu îmi venia să strig de bucurie. Dacă întunecatul 
meu tată, ar fi fost alături, ľas fi sărutat — pentru întâia dată, în viaţa mea, de când 
mi-aduc aminte — şi cu multă tandrete încă. 

“Fericit, cu mintea plină de culmi uriaşe, de vârfuri solitare, cu zăpezi eterne, cu 
sufletul plin de lumină, din ziua aceasta am păşit cu multă încredere prin odăile per- 
ceptiei fiscale a circumscripfiei XXIX, jar pe mica schimonositurá omenescá aláturi de 
zví fusesem condamnat sá lucrez in birou, o priveam deatunci întruna cu u semet aer 

iruitor!“ | 


家 
. | * * i 

Aveam ore de lucru dimineaţa şi după amiază. Când venia „vărsarea“ si se nimerise 
să vie, tocmai acum, „biroul“ se prelungea mult după 7 seara şi uneori ţinea până „la 
miezul noptei. Atunci domnul şef se závorea în cabinetul lui cu subseful si cu subalternii 
mai mari si acolo aveau loc desbateri, nespus de violente. Când eşiau cu toții, păreau 
transfigurafi, par'că scápati deadreptul din pesterile strämosesti si ne mäsurau — mai cu 
seamă pe mine — cu priviri oblice, bănuitoare. lar după ce încasările erau predate Ad- 
ministrafiei financiare, după ce calculele si verificările se incheiaserá complect, eroii mis- 
terioasei operaţiuni fiscale, terminau, bilanţul cum trebue, la domnul Nae „comersantul“ 
— cum i se spunea — cu vin bun, din colțul cel mai apropiat. 

In cele vre-o trei, patru zile 一 unicile Intro lună ~~ care urmau acestei epoci, cu 
domnul perceptor se mai putea sta de vorbă, ba cbiar glumi. (Ca omul după muncă 
spetitoare, îmi explicam eu această voioşie bizară). Altfel era „turc“, cum spunea singur. 
La 8 şi un minut dimineaţa, condica de prezenţă era ridicată; la 3 şi un minut, după 
amiază, de asemenea. Nu admitea nici o scuză şi se desfăta straşnic când funcţionarul 
întârziat cu peste un minut, rămânea încurcat in fața „altarului“ gol. „Altarul“ era pu- 
pitrul de lângă uşă, pe care stătea „sfânta evanghelie“ adică registrul prezenfelor. De- 
numirile acestea erau cunoscute personalului percepţiei circumscriptiei a XXIX din 
vremuri imemoriale, totuși şi acum, când le pronunța, întregul personal însoțea cuvintele 
de-un soi de surâs sec, ca o îngbiţitură — foarte accentuată mai ales la domnul sef. 
Desfâtarea dumnealui se mai învedera şi prin desfacerea bucilor obrazului, de frunte — 
şi apariţia între straturile de carne afumată a doi sâmburi de măslină. In limbagiul celor ， 
din birou, aceasta însemna că domnul şef „face ochi“ — glumă care se repeta deasemenea i 
de zeci de ani, producând aceiaşi satisfacţie şi aceiaşi bilaritate. 

Când nu era de față nici domnul perceptor, nici nepoata lui, „statul său major“ 


| denumea i şef be cel bătrân“. La rândul lui, domnul Vasilescu, când lipsea vre- 
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únul mai de seamă dintre sfetnicii săi, İl categorisea față de ceilalți cu epitetul „pun- 
gasul ăsta“ apoi complecta, deschizând o gură de cetaceu, spre care aráta cu degetul: 
„să mă scuipaţi colea, dacă nu loi băga eu pästa în puşcărie“. Pe fețele subalternilor 
apăreau atunci îndată vagi palori de culoarea pământului, de parcă Sar fi îmbolnăvit 
cu toţii pe loc, de ficat; insă îşi reveneau repede si rânjeau atât de larg către sef, că 
acesta nu se putea opri să nu le spună: „Li ce vä chiorâti atât la mine? Credeţi că 
má spal?“ Pe urmă râdeau cu toţii si o împăcare generală avea loc la comersantul din 
colt. Sar fi putut zice că glumele acestea vulgare cu tâlbari, puşcărie, scuipat si spä-r-iat 
erau făcute anume ca să se spargă în prăvălia negustorului. 

Totuşi erau prea tari, ca uneori o teamă vagă, de un viitor si inai teribil, decât 
cel dominat de urât, să nu-mi încropească simtirea. Gândiţi-vă, o singura gresalá de 
calcul în scripte si... Doamne fereşte! Noroc că eram încă doar copist. Aveam toată 
vremea să scap de vizuina asta, în care căzusem... 

Toamna era încă frumoasă. Bruma da coperişurilor aer de curăţenie şi eleganţă; 
par'că toate ar fi fost de sticlă mată. Grădinile locuinţelor isi arătau prin grilajurile de 
fier, ultimele splendori; peste arbustii mai plăpânzi se si lăsase sacul călduros şi ocrotitor 
al grădinarilor. Contururile lucrurilor erau linii puternice; din pictorul acela în culori 
vii, tălmeşuite si jucáuse în arsita verei,—Dumnezeu dădea acum mai multă luare aminte 
desemnului clar. Nu părăsise încă de tot culoarea, dar zi cu zi negrul cu albul triumfau 
asupra galbenului pământiu, unica pastă ce se mai îndărătnicea să mai persiste. 

Reliefurile se accentuau. 

Cu toată apropierea odäitei mele báetásti de birou, pe scurta porțiune de drum strá- 
bătută de patru ori pe zi, întâlneam necontenit revărsarea lumei «celeilalte», a lumei din 
care trebuia neapărat să fac si eu incuránd parte. 

De unde esiau atâtea femei frumoase, necontenit şi necontenit altele? Strada asta 
nu era locuită oare de. aceiaşi oameni? Se schimbau așa de repede, se premeneau în- 
truna, deveneau alții dintro zi pe alta? [ti venia să crezi în fantastic.... 

Era o lume care curgea veşnic, necontenit, nestatornic. Statornic nu era decât per- 
sonalul cu tipar strámosesc pe faţă al percepţiei circ. XXIX... Asta la birou- iar acasă, 
proprietáreasa, o femee enorm de grasă, cu patru caturi de gusi, cu pieptănătura şerpuită 
de nenumărate vine cárunte şi totuşi cu un trandafir învolt înfipt intr una, în cocul în- 
colăcit după o modă de mult uitată. 

Un pustiu groaznic în mijlocul acestei eterne prefaceri. Tot drumul meu, fie că ducea la 
birou, fie că-l prelungeam în zile de sărbătoare pe străzi mai depărtate — uneori chiar 
mă bazardam până sub bolțile de tei ale şoselei 一 nu era decât aceiaşi albie de nisip, 
peste care curgea vesel si sältäret râul vietei celeilalte. 

„In viaţa aceia trebue să pătrund neapărat“. Aceasta era unica «hotărâre», pe care 
o luam în fiecare dimineaţă, înainte de a mă da jos din pat. Obişnuisem să mă trezesc 
inainte de a se crăpa de ziuă, tocmai pentru ca să mi-o întăresc şi mai mult sau—cánd 
mă trezeam uneori ceva mai târziu,. pentru a controla dacă nu e cumva slăbită, dacă 
are nevoe de noi întăriri. 

si botărârea asta creștea. 

O vedeam cum creşte zi de zi, cum se ramifică şi se împletește, cum umple sufletul 
și gândul ca un copăcel, un clopot de sticlă. O îngrijeam ca pe un oleandru, îi stropeam 
pământul din vadră, ii rupeam frunzele uscate şi ramurele galbene. Și aşteptam să-i dea 
florile, floare cu floare, un buchet de fapte care să-mi încunune începutul adevăratei vieți, 
să gonească urâtul. 

Planta asta care se ramifica într'una si lua proporții de copac mare, era secretul si 
mängáierea vietei mele. La umbra ei tráiam o viață, cu totul alta... O! ce departe mă 
simțeam de percepția circumscriptiei a XXIX, de odáita mea, de proprietáreasa obezá 
si chiar de perina. pe care mi se odihnea capul, când contemplam, de pe ea, 
acea minunată, aromitoare, magică plantă a spiritului meu. Câte flori, cât de frumoase 
şi de mirositoare! Pe crăngile ei, incepurá dela un timp sá creascá alte plante si mai 
fantastice şi mai ameţitoare; si apoi din acestea altele. Se altoiau una pe alta, crescând 
umplând seninul, د‎ iaia mă în parfum nemaisim{it sin cântec de pasări spre culmi 
nebănuite... 

Pierzându-mă în visul matinal al acestui năprasnic copac de potăriri și visuri in- 
florate, întârziai în mai multe rânduri şi trebui să suport rânjetele celor cinci specii din 
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biroul meu, precum si glumele idioate ale domnului perceptor, pe care, fără îndoială, fu 
de neapărată nevoe să le subliniez cu propriul meu surâs de admiraţie. 
| Cum mi se puse in vedere însă, că dacă recidivele se înmulţesc, e cu putinţă ca 
salariul meu modest să fie influențat în mod invers proporţional, trebui ca în unele 
dimineti să mă arunc din fugă chiar dela jumătatea minunatului copac, si să mă imbrac 
cu graba - soldatului, pe care-l trezeşte trámbita de atac, pentru a avea vreme să apuc 
condica. | Ň 
Si iată, nu peste mult, involuntar, mä trezii cocotat pe ramurile giganiului arbor al 
imaginaţiei mele, chiar în plină activitate de birou, pe când treceam in registre sau pre- 
gáteam corespondenţa, caligrafiind-o, după conceptele şefului. Lucrul ce mi se impunea 
în acest anost birou devenise aproape mecanic, aşa că nu pregetam să dau drumul 
imaginaţiei mele, aşa cum ai deschide unei păsări, usa coliviei. Şi îndată. mă vedeam 
sburdând din creacă, în creacă din floare în floare, ciripind de beţia diminefei, a váz- 
. dubului descbis...... | | | | 

Pânä fusei chemat de domnul sef, lucru nespus de ciudat: Domnul sef dädea din 
mâini si se înverşuna la mine ca un om fără măsură de necăjit. Si cu toate astea, ochii 
domnului şef străluceau de bucurie şi de triumf. | 

— Cum ţi-ai permis să pui pe bârtia asta, în loc de numele ministrului... să pui 
«indescrifrabil»? Cin te-a învăţat? Cin? | 

Erau nişte adrese, ce se trimeteau însoţite de copii după acte si decizii ministeriale, 
unor contribuabili, încurcat răspuns al oficialitätei la nişte oferte tot aşa de încurcate, 
cu imobili, licitaţii, mai ştiu eu ce? pentru a se curma pe cât am înţeles, un proces, cu 
taxarea greşită a unei succesiuni. Sau cam aşa ceva — în sfârşit o grozăvie întreagă. 

一 Indescifrabil, ai?... Domnul ministru indescifrabil... Dumneata ştii ce însemnează 
asta? Imediata punere a dumitale în disponibilitate, ca să nu zic altfel... Și culme, mai 
faci si pe alții să greşească.... | | 

Şi culme, voarba dumnealui, îmi trânti în nas o bârtie la fel cu a mea, lucrată de 
micul maimutoi. | 

Imi fu ruşine să-i lămuresc că tocmai maimuţoiul mă încurcase. Căci în ajun ară- 
tasem nepoatei domnului perceptor härtiile şi-o întrebasem ce nume arată semnătura 
indicată, pe care trebuia so reproduc în copie, însoțită de tradiționalul semn: (ss). Era 


destul de natural — cred — să recurg la cunoştinţele tovarăşei mele de birou, mai 
veche ca mine în slujbă, cu doi ani. 
一 Ce-are aface! se grăbise să-mi răspundă maimutoiul... — Scrie şi dumneata 


„indescifrabil“. Aşa se scrie de obiceiu, când nu se înțelege prea bine iscălitura. 

一 Bine, domnişoară, ştiu eu asta, dar aici e vorba de un ministru. 

-— Nare nici o importanţă... uite la mine... 

Si răsfoind teancul de copii, scoase tocmai pe aceia, pe care mi-o arăta acum 
indignat la culme domnul perceptor. | 

— Poftim, de doi ani, de când fac aşa... | 

Si liniştită, pusese dovada indiscutabilá, la loc, printre hârtii... 

„Cu toate astea, un ultim pic de mândrie mă împiedica să mărturisesc că a trebuit 
să mă adresez unui biet cápsor de mäimutá spre a mă dumiri intro chestie aşa de 
simplă. Si pe urmă cum as fi putut răspunde acestui furibund care urla acum la mine, 
cu ochii scoşi: | 

— Dumneata... care va să zică, îmi... îmi... îmi strici... care va să zică, funcţionarii. 

După care, potolind brusc vocea, tentat de-o supremă curiositate, pentru a desgoli 
complect, par'că, balul de degradare, în care mă gáseam: 

一 Dumneata, domnule, strigă, se vede că nici nu ştii cine-i ministru, astăzi, mă rog... 

Indrăsnii să ripostez cu o îngăimare ininteligibilá, însoţită de-un chip special de-a 
clätina capul, gest care 'n consensul general al vorbitorilor prin semne, se traduce prin 
cuvintele: „Ce dracu, si dumneata acum... prea mă crezi...“ 

. Dar fie că domnul perceptor era needificat asupra acestui soi de limbaj, fie că 
(înspăimântat de ce-ar mai fi putut urma) modul cum mă servii de el, fu ori prea in- 
perceptihil, ori prea vrednic de milá — domnia-sa nu se lăsă până nu mă ingenunché 
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— la uite, domnule... nemái pomenit... Cine e domnule, ministru de finanțe, acutii .. - 
cum cbiamă domnule, pe actualul dumitale ministru... dar e nemai- po-me- -nit .. 

Cine stie... poate cá as fi putut să număr câţiva ministri. Dar cine anume să fi fost 
la finanţe... de... mai înainte ştiam că fusese un ardelean, ba doi... iar acum sub noul 
guvern trebue să fi fost altul, însă si mai încoa ştiu bine că a avut loc o remaniere... 

Deşi memoria mea lucra acum cu o înverșunare neobişnuită, tăcerea care se pre- 
lungea si expresia de durere a feței fură pentru domnul perceptor argumentul hotărâtor. 

7 Du-u-te domne! îmi spuse atunci, clătind la rându-i din cap a pagubă si pri- 
vindu-mă atât de cámpätimitor, că fără să vreau îmi fu şi mie milă de mine. 

Căci în momentul acela până si eu trebui să-i dau dreptate domnului sef. Păi bine, 
domnule, să nu ştii dumneata cum chiamă pe propriul tău ministru... Nici măcar, atâta 
interes... Du-u-te domne... du-u-te domne... 
| Imi făcea o nespusä plăcere SÍ, curios, simţeam ca un fel de usurare, să-mi spun 
astfel singur, cu acelaș ton si cu aceiaşi mină, pe care le avusese domnul şef când mă 
concediase. og 
一 Du-u-te domne... FA 

Și tată-meu, care-mi scrisese că dacă mă vor îndepărta din slujbă prin vre-o gre- i 
șeală a mea, îmi tae şi pensioara şi nici acasă nu mä mai primeşte. 


Nu, nu, trebue să iau măsuri drastice cu mine. Trebue să mă scutur odată... Trebue 
să 6 orice, ceva... dar sã e 

Fără milá, creangă cu creangá, ramură cu ١ ramură, am tăiat cu securea sarcasmului, 
împiestrițatul arbor al dorurilor si gândurilor mele. Văzusem acum: nu botărâri îmi 
trebuiau... ci fapte, orice fel de apie Fapte: | 

1 
x x i 

Intč'una din seri; întreaga grămadă de carne, oase si grăsime a proprietäresei, se 
revărsă în patul meu aşa cum trebuie să se reverse pe fundul furgonului, la abator, 
hrana pe-o zi a unui întreg regiment. 

Gazda mea, —de mult băgasem de seamă—mă primea cu zâmbet si cochetärii de 
mastodont. In găteala ei apăruseră mai multe panglicute ca de obicei, iar în cocul in- 
colácit ca acum treizeci de ani, se rásfáta în locul trandafirului cu care o găsisem, un 
întreg bucbet. 

Ea se prefácea că rămâne cu de lucru prin odaie la mine şi nu arare, asezándu-mi 
obiectele de pe mäsutä, deşi slavă Domnului! erau destul de aşezate, se întâmpla sá 
mă atingă cu o mână sau să-şi şteargă întregul sold de coapsa mea. 

Roşeala îmi aprindea îndată atunci, viu obrajii şi sfiiciunea îmi punea nod în gât, 
dar astea păreau că îndărjesc si mai mult pe coana proprietäreasä. 

Şi astfel într'o bună zi mi-m dat seama că mă găsesc în fata „faptei“. 

Lucrul acesta ma emoţionat profund. Insă nu era timp de pierdut! Cu toate em 
inainte de a schita primul gest... am meditat, desigur. 

Dar ce deosebire între meditaţia de acum rece, calmă, sumară, precisă si vapo- 
rosul copac de planuri si aranjamente suprapuse, ca podoabele bradului de sărbători. 
Cu ce nervi de oţel, aruncam, vreasc nefolositor, orice complicatie de scrupul, orice 
piedecă de conştiinţă ! Nu mă mai recunosteam. Eram veritabilul cinic din romanele lui 
Balzac... Ce Balzac?! Eram autenticul fiu al trotoarului Bucurestean !. 

Socoteala era simplă si infiorátor de precisă: 

Inainte de toate, porțiunea din salariul meu, rezervată chiriei, era asigurată. Fără 
îndoială, namila de carne, avea cel putin atâta bun simţ, ca să înțeleagă dela sine 
lucrul. 

Acesta era deci punctul de plecare. Din el pornea zigzagul scurt al unui viitor 
doar de trei linii “(Totul era aşa de simplu, că se putea transpune grafic.) Lungimea 
fiecărei linii însemaa timpul necesar—după calculele mele-—două, cel mult trei luni) pentru 
tru a pregăti modul de viaţa ce urma a fi parcurs de linia următoare. - 


Ergo: °) neplata chiriei °) menajul în doi fără vre-o contribuţie din parte-mi "" 
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cánd tinereţea mea avea să devină complect indispensabilă nevricalelor quadragenarei : 
părăsirea percepţiei (mai încape îndoială?) şi luarea din scurt a studiilor. lar la urmă: 
punctul de ajungere—apoteoza: licenţa în drept si piciorul în dorsul amatoarei de carne 

crudă. (Imi plăcea mult la facerea acestor calcule, să-mi reamintesc calităţile juve- 
. nile ce oferam în schimb ; credeam atunci că mă văd şi mai cinic decât mă inchipuiam 一 desí, 
poate, nu era decât nevoia conştiinţei ofensate de avalorifica preţul plänuitelor josniciri). 

Gândul mergea si mai departe chiar; el compunea si o scrisoare despotului autor 
al zilelor mele, cu arătarea demnă şi cuviincioasă însă fermă, că mă pot dispensa pentru 
totdeauna de oblăduirea-i calică. (Aceasta în urma ultimei iui scrisori, prin care eram 
ameninţat din nou cu tăierea micei pensioare de-acasă, în cazul când — „e lucru noto- 
roiu în târg“ (târgul meu de origină) — voi continua să ocolesc universitatea. 
(Dumnezeule; omul ăsta imposibil nu poate şti si cu siguranfá nu se va putea convinge 
niciodată, cum se încruntă domnul şef doar că-i pomenesti de universitate şi cum îţi 
scoate ochii a doua zi, după ce de-abia ţi-a dat voe un ceas, în ajun). De altfel in pri- 
vinta tatălui meu, mai rău desigur decât unul vitreg, când era vorba să recunoască 
dreptul la libertate al vârstei mele, gându-mi pregătea şi alte răsbunări la fel de 
demne si de cuviincioase. (Insă pentru că gândul, de-abia inmugurit, începea să crească 
deodată, zánatec, altoind din nou crengi sterpe pe cele trei braţe ale cumplitului zigzag, 
securea intră din nou în funcțiune). 

De altminteri, orice prisos de imaginaţie căzu jertfă, descătuşerei de rut, ce avu 
loc, în patul meu, după căderea proprietáresei, — mai de grabă după căderea mea, 一 
într'o seară din luna nouă şi cu crai nou apunând pe cer. Intr'un noroc! 

Căderea în purgatoriu : cum voi sti să suport scârşnirea dinților şi táinsul flácá- 
rilor așa voi putea sá birui. 

Si mä purtai de minune. | # 
Ce pot să mai spun? Cât mai fură trei zile până la venirea cástiului următor, 
coana Mändica“ precum îi zicea, îşi reluă odaia ei de dormit. O revăzui de-abia în 
ziua plätei: coana Măndica nu semăna nici pe departe cu cea de până acum. Par'că 
între noi nu fusese de când lumea nimic altceva decât un simplu contract verbal de locație. 

— Când iei leafa maică? Fă cum oi şti şi mâine so aduci. Că (aici oftă odată) dacă 
war fi chiria asta, nu ştiu záu cum as mai scoate-o la capăt (aici oftă de două ori). 

A doua zi, bătu discret la uşă. a 

一 Intră! | 

Ea incepu sä deretice P ici, pe-colea, ca'n primele zile ale construcției zigzagului 
meu de fier. Atunci, cu inima strânsă, cât un pumn de copil, dădui lovitura súp ru: 

— Vrej chiria ? 

— Da maică, da... că dacă nar fi... 

— Uite chiria! strigai apucând-o desnádäjduit in brate şi cu sufletul pe buze, po- 
topind-o de sărutări pe gusa cu patru caturi... 

— Uite chiria... 

Mă respinse dintr'un brânci. Si ce-mi auzirä urechile melel.. | 

Trebue sá fi fost galben ca un mort când îi dădui banii. Şi trebue să fi tremurat ca 
o vargă, când fi şuerai în ureche, împingând-o afará. 

— Aici nu mai calci, decât în lipsa mea, când faci curățenie... 

Ea a esit pe uşă, dar a revenit la fereastra, pe care tocmai apucasem so deschid 
pentru a goni mirosul fad al apei cu miresme eftine, cu care-mi stropea ااا‎ de- -o lună 
încoace. 

— ...si să ştii (tinu să-mi dige cu orice pret, în auzul vecinilor)... ori când poţi 
pleca... mie nu-mi trebue chiriaşi d-ástia... eu altfel de lume am apucat până acum... eu 
Sunt femee cinstită... eu nu sunt ďalea, ai infáles ?... plata pe două săptămâni înainte si- 
pasusul... scurt... aha... cu mine nu merge... 

Două luni după aceia, ne-am perindat amândoi prin cameră ca ziua cu noaptea. In 
cele din urmă a trebuit să-i bat la uşă, cu o cutioară de bomboane în mână. l-am dă- 
ruit-o galant şi-a trebuit o desfăşurare metodică de curtuoazie și îndrăsneli, ca s'o înving 
din nou. Ce să spun? Era pentru mine, o nouă obisnuinfá, de care nu mai puteam să 
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mă lipsesc... Ajunsesem chipurile sá pierd iarăşi noapte cu noapte, ca să văd, cum creşte 
aievea copacul nemărginit al miragiilor în pustiu. 

lar seara, când fu să-şi usureze şiretul fustei, dând spaţiu liber maldărului de gră- 
sime, mi-a pus din nou ca un sclipiş de stilet între ochi, neînduplecatul imperativ: 

— Insă cbiria trebuie plătită la fiecare cincisprezece ale lunei. Să ştii că nu mai 
admit întârzieri. 

Inainte de a mă îngropa definitiv în mormântul de cărnuri, îi văzui ochii cum se ros- 
togoliră sirefi si batjocoritori spre lumánarea ce trebuia stinsá. Cum semänará in clipa 
aceia cu ai maimutoiului dela perceptiel.. 

Ocbii urátului... 

x * a: | 

Potopul începuse de cinci zile. Ploaia räpänea în ferestre cu atâta tărie si atăt de 
abundentă că o vedeai găleți, găleți isbind geamurile, pentru a se scurge in suvoaie 
murdare, pe pricbici în jos. Pretutindeni răsuna sgomotul de cascadă, pretutindeni domnea 
întunericul. Corabia lui Noe aluneca tristă, cu odăile luminate în timpul zilei, pe oceanul 
mâniei dumnezeesti. 

Din chiar dimineaţa de-a doua, umezeala străpunsese pereţii şi acum creştea văzând 
cu ocbii spre tavan. Aproape de podea, culoarea verde a mucigaiului începea să arate 
rânjetul pustiului. Nava biblică semăna cu percepţia bătrânului meu orăşel. Animalele 
rumegau îngândurate măruntele lor socoteli; capetele aplecate pe registre păreau aplecate 
peste iesle. Táceau. Şi eu táceam cu inima cât un ou de furnică, pe adresele mele mo- 
notone, ca şi vaerul de-afară. 

O frică de moarte îmi cucerea pe încetul mädularele ca gangrena umezelii, pěrefii. 
Nici nu îndrăsneam să ridic ocbii spre micul maimutoi din faţă. Căci mai de dimineaţă, 
când îi ridicasem fără să gândesc, un sir de dinţi mici şi ascuţiţi mi se deschisese răi 
în luminile privirei si doi ochi se läbärtaserä teribil, clătindu-se înlăuntrul ochelarilor uriasi. 

Aşteptam îngrozit. 
| Perceptia circumscriptiei a XXIX nu mai exista. Prea era urâtă si groaznică pentru 
a nu fi decât o imagine şi-un vis. Un vis urât, în pătucul bătrânesc de-acasă, înainte 
de a pleca spre oraşul acela mare şi îngrozitor. O, dacă mă voi destepta, nu voi mai 
pleca, nu voi mai pleca... | 

Asteptam ingrozit... 

Indată, toată menajeria asta trebuia să necheze, să mugească, să behäie, să chelá- 
lăie. Maimutoiul din fatä-mi să urle si trupul de plesiosaur al domnului sef, sá ples- 
neascá din cele două cozi, prefácute în picioare. 

Doamne, Dumnezeule unde mai adus? Ah, iată! A început purcelul... Mi se adre- 
sează mie, desigur. Mă prefac că naud. Mam adâncit cu totul în registre. Purcelul 
plecă supărat. Guitäitul s'a transformat in grobäit: 

— Da ce, nu mai auzi? 

Si atunci bobotul se ridicä. E un iad intreg. Auzi cum plánge cornutul cel mare 
cum se repede berbecul, cum mäcäne rața !.. 

. Doamne, de ce nu i-am răspuns purcelului? Trebuie să faci pe voe tuturor în lumea 
asta de vrăjitorii... Uite că se întoarce purcelul... 

— Mie vati adresat madam Georgescu?... záu că nu vam auzit... De-aţi sti cât de 
departe mă gândiam... 

Priveam drept In râtişorul alb de purcel de lapte,fricos, să nu se amestece în vorbă 
maimufoiul de aláturi. | 

一 Da... vam văzut eu că aveţi o natură de poet... glumi sägalnic madam Georgescu, 
satisfăcută... 

lar menajeria, crezând ca făcut o glumă, se porni iarăşi sá sguduie corabia. Se 
auziră paşii domnului perceptor. Madam" Georgescu fugi în biroul ei de alături cu uşile 
căscate. Nemiscare generală... Doar tălpile látárete plesneau podelele roase, ca cozile de 
reptilă... Afară bubuia urgia Domnului.., | 

Ridicai doar un singur ochiu de pe adrese. Pe domnul perceptor nu-l vedeam decât 
dela mijloc în jos. Picioarele. iui groase, cât stâlpul de coloană, în pantaloni largi cu 
turul jos, păreau acum trupuri de cetaceu, sfârşite în vârfuri, de ghetele fără talpă si 
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ascuţite ca aripioara din coada morunului... La mesele celelalte, capul de cocostárc al 

doamnei Popescu părea că ciugule din maşina de scris; capul de cal al ajutorului dom- 

nului perceptor, chiar sforăia sdravăn, ca un armăsar în apropierea lupului (un tip care 

nu mai lăsa nici o îndoială asupra originei domnului subsef). Mopsul lucra cu gura 

deschisă, lăsând să se vadă totdeauna şirul de dinți dedesupt, iar epurele mustäcea 

intruna. Prin uşile date de pärete, simțeam pe ceilalţi, fiecare la masa sa, cu mutra lui, 

care mai isbitoare decât alta, în asemănarea cu specimenul strámosesc. Inchipuiti-vä co- | | 
rabia lui Noe cu exemplarele faunei terestre, pe care plesiosaurul, bărăzit să rămână ١ 
dincolo de bariera veacurilor, o atacă, aruncă pe alesul lui Dumnezeu în valuri si in- 
toarce vremurile spre besna începutului. Toate animalele tremură, chiar şi eu, unic 
exemplar al speciei mele, păstrat de usurpător ca obiect de ironie. 

Uriaşa formă şi-a oprit de mult carapacea lângă masa mea. Pare că mă exami- 
nează cu atenţie. Literile si fifrele, deşi scrise de mine, îmi joacă pe dinainte. Abia se 
smulg din vârful tocului şi încep să se învârtească par'că, inelele fumului de tigare, 
unele încet, altele repede, din ce în ce mai repede, în circumvolute de adevărat vifor. 
Ráměsita izbânditoare a erei secundare mă fixează intruna. Imi închipui ochii aceia 
crápati în straturile de grăsime ca două botisoare de cârtite, esite la pândă, seara, din 
dealul complicatelor galerii ale muşuroiului. | 

Vorbeşte. A spus ceva... Un cuvânt... Mai multe... Spune încă... Nu pricep nimic... 
Nam auzit... dar a vorbit cu grai de dub sfânt... 

Reptila cu dub sfánt!.. 

. Dumnezeule, vorbeşte iarăşi sau poate repetă: 

„Ce pereche potrivită !..“ 

Potrivită? Pereche? Adică eu... si... şi... maimutoiul, nepoată- sa. . 

Tácere amenintátoare. Apoi indatň întreg biroul bubuie de râs. O, nu © râsul care 
ar trebui, râsul a bătaie de joc, râsul aprig si sănătos, ca fierul înroşit, care să ucidă 
vătămătura din rădăcini. E râsul acela josnic al birourilor, râsul târâtor şi umilit, ipocrit 
şi forţat. Ascult cum îl întind cu toţii ca pe-un elastic, cum îl apucă unul de la altul, 
încurajându-se pe rând. Menageria e în räget. Presimt pe cei din despärtiturile vecine 
înfundând uşile ; râsul creşte şi prinde putere tot mai mare, e asmutitor , simt toți ochii 
indreptafi spre mine, simt pe vecina din fatá, făcând cochetěrii de june cimpazeu, simt 
ochii aceia dándu-se peste cap pe sub lupele uriase. 

Ah, domnul sef dá semne de nerábdare. Una din cozile de morun a plesnit din 
nou pe podeaua nevopsitá, bulburosatä de noduri. Tăcerea s'a lăsat încordată. E parcá 
în clipa pronuntärei unei sentințe sumare de moarte, solului care nu Stie răspunde 
grafici suverane. Nu pot sá mai îndur săgețile fluide, care mă sfârtică. 

Ridic ochii înspăimântat... şi văd atâtea capete de animale gata să mä sfâşie, să má 
împungă ; plesiozaurul e atât de uriaş că ar putea să mă îngbită dintr odată. 

Zâmbesc.. „ un Zâmbet umilit, fără culoare. Trebue să am exact expresia supusă şi 
slugarnică a câinelui bătut. 

Zâmbetul meu sa t'esfäsurat ca un curcubeu deasupra talazurilor de ură, ce curg 
din atâţia ochi. Un tumult de veselie îmi primește răspunsul. 

Gura domnului perceptor se întinde de satisfacţie, până sub urechi, ca o semilună: 
rästurnatä. Faţa maimutoiului, pe care nu îndrăznesc să-l privesc decât cu coada ochiului, 
e în extaz, 一 un extaz care prin ochelari — din afară înăuntru, pare monstruos. 

In sfârşit: rumoarea s'a potolit. 

Domnul şef se îndreaptă spre biuroul său, cu siguranţa de călcătură a vräsmasului 
care şi-a lăsat în urmă, victima nemişcată pentru totdeauna. 

Nu mě uit la maimutoi; mă simt Capan de gesturi nesocotite. Gem numai în a- 
dâncul sufletului. l 

Afară furtuna îmi ţine hangul. Pe geamnri, gäletile potopului se reped indarjite， 
pentru a se scurge necurmat pe sticlă, în pâraie murdare, pline de mâl. Corabia tros- 
neste din incheeturi şi pluteşte într'una pe marea urâtului. Nicăieri, nici cea mai neînsem- 
nată amăgire de înseninare, pe cerul sur ca părul de lup. 
| | | = (Sfârşitul in No. viitor). 
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DIN „CHILIMURI OLTENESTI 


GÂNDURI DE HAIDUC, PE LUNÁ..... 


DE 
RADU GYR 


Hai, Roibule, aleargă !... De-acuma drumu-i mort, 
dar drumuri răsucite desirá gândul viu... 
Din munte luna plină coboară pe Gilort, 
de vale curge luna, spre Dunăre, pe Jiu... 


Hai... drumurile țării de-aseară-s atipite: 

Abia în zori vor plânge din nou, cu roți de car... 
Hai Roibule, si frică să nai când subt copite 
Sopârle verzi de lună se svärcolesc si sar!... 


Hai... Stelele prin lanuri ca spicele sânt coapte ل‎ 

.. Ni-i goana pe subt noapte, ori ni-i pe subt pământ? 

Subt noapte: noi — prin noapte: cărări — şi peste 
noapte: 

un drum nemers de lapte 

se leagănă pe vânt — 


Hai, Roibule.... Subt zare e-un ban şi banu و‎ 

si de- om sosi, pe prispă sot gudura zăvozii.. 
„Tăcerea se innaltá ca o trcitá dreaptă 

la o răscruce-a nopții, ca pe un drum cu bozii—-. 


„s ar gudura zăvozii..... 
Te uitá: mai vezi luna ? 


De o fi dus-o Jiul departen bălți, în ele 
o fi, de-acuma, apa, de aur totdeauna..... 
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Hai....- si de potí, pe drumuri —vezi— nu călca pe stele! 


Hai, Roibule.... Stă banul subt zári... Zăvozii lată... 
Nimini nu ne goneste din urmă, numai dorul... 


„Pe la conacuri, luna o inflori pridvorul 
cu viță de aramă si iederă de piatră. 


Si-poate-o Jupánitá, cu gene'n tremurári, 

o stan pridvorul galben si bratele si-o "ntinde 

ca sá îi pună luna inele si brățări, n 

Si ncet de subt cunună, -- val — părul şi-o desprinde 


Ca să descurce luna ce sa 'ncálcit în fire... 
„„Zambilele i-or creşte pe mâini, si n adevăr 
so pomeni cu nuferi în păr, şi-o să se mire: 
ce grădinar i-aduse şi cine-i pusen păr? 


„dnirun pridvor cu viță, si iederä si nalbe 
o sta o Jupâniţă...... o 

Hai, Roibule!..... Haiducul | 

la ce să se gândească la Jupánite albe?... 

„Subt zári l-aşteaptă banul sin codru-l cheamă cucul! 


Hai, Roibule, că luna, de vroi, şi mie-mi pune 

la brațul drept brățară ca să i-o duc în dar 
hangitei, 一 iar pe umeri, de vroi, ca prin minune 
mi or crește doi luceferi ca doi scatii de jar!... 


Dai, Roibule.. Ei, Doamne, de ce-ai rămas pe loc? 
De ce nechezi si sforăi ?... Podisca nu e bună? 
Ereă de paltin putred si-acuma e de foc 

ca. puntile din bazme... Dai... nu-i decât de luná!.. 


Dai, Roibule!... Dindată ce-om părăsi vâlceaua, 
ce am face dacă drumul ce curge înspre sesuri 
ne-ar fine o cáleascá, cu arnáuti cu fesuri ?... 
Dei, asi opri cáleasca dând jos beizadeaua?... 


Pistoalele mi-s grele si flinta-si luce fierul, 
mă ştie surugiul si tremură tiganii!... | 
„Asi ține armäsarii si-asi jefui „boierul“, 
Si-asi smulge de pe deget inelele cucoanii ?.. 
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Apoi, cu mabmudele si galbeni imbuibat 

ajuns la ban, asi umple cu galbenii trei oale?... 
Ori-poate, unde-atátea comori de lună-mi bat 
cu pietre nestemate si flintá si pistoale, 


si pentrucá de aur mi-e inul din cámusä, 

mult mai bogat m'asi crede, si nu asi mai opri 
căleașca grea, în care mult mai săraci ar fi 
beizadeaua grasi, ori ingámfatul pasä ?.... 


„Dai, Roibule... Stă banul subt zări sintre zorele.. 


S or gudura zăvozii şi va zâmbi bangiţa... 
Dai, Roibule.... Cot drumul e presărat cu stele 
si la răscruci, tăcerea și-a inaltat troita| 
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“CRAII DE CURTEAVECHE 


MATEIU ION OMAN: 


Profundum est cor super omnia; et homo est; 
et quis cognoscet eum? 
8 Jer XVII, 9 . 


(urmare) 


[harmar cu îndrăsneala ce ai când mergi să ceri pentru altul, peste un sfert de 


„ceas sunam la Pasadia. Era acasă: în curte, mai în fund, licăreau felinarele unui cupeu. 

De data asta nu fui introdus, ca de obicei, deadreptul în odaia de lucru; bătrânul 
fecior care îmi deschisese si mä usurase de palton si de pălărie, mă rugă să aştept. 
La intrarea mea, vestibulul era luminat numai de flacăra câtorva buturugi ce ardeau vo- 
ios în largul cămin; pâlpâiala ci însufletea straniu vechile pânze de pe pereți, desvelind 
într'ânsele, sguduitoare, ca pe nişte ferestre deschise asupra trecutului, privelişti dintr'o 
lume de mucenicii si de patimi. Rezemati în sulifi, sutasi de ai lui Domițian sau de ai 
lui Decie şi călăreţi ai pustiului pe sirepi sălbatici sorbeau cu voluptate cruda agonie 
a fecioarelor răstignite şi a copilandrilor ságetati sub goana sumbră a norilor deasupra 
moborâtelor frunzisuri. Eram la Pasadia. In acele cadre văzui simbolul chinurilor sale 
“sufleteşti. 

Policandrul se aprinse, înmiindu-se în oglinzi. Peste puţin, feciorul se întorcea să 
imi spuie că eram poftit sus. 

Urcai pentru întâia oară scara străjuită de sfincşi baroci şi fui purtat prin nişte 
încăperi şi mai ticsite de lucruri de pret decât cele dela catul de jos, având aerul de 
muzeu nu de locuință. La pragul celei din urmă, mă oprii surprins câteva clipe. 

Fără îndoială că nu pentru a merge la casa de întâlnire, nici la tripou, se îmbră- 
case Pasadia în frac, îşi puse selentă, cruci, stele. Aceasta nu era nimic însă pe lângă 
schimbarea ce găsii, după ce mă apropiai si vorbirám, în însăşi fäptura sa: părea înti- 
nerit, din mişcări si de pe faţă îi pierise orice urmă de oboseală, ochii îi luceau vii, 
până și glasul îi suna altfel, limpede, metalic. Imi veni dar greu să îl cred când mă 
asigură că demult nu îşi aducea aminte să fi fost atât de plictisit. 

Căzuse peste dânsul o pacoste cu totul de neprevăzut. Un înalt personagiu austriac 
care mergea cu sofia sa în Egipt, trecând prin Bucureşti, se oprise trei zile. Indată ce 
sosise, căutase să îl vadă pe Paşadia, cu care fusese în școală si nu îl mai slăbiseră, 
nici el, nici ea, toată vremea; pe dânsa trebuise să o însoțească la „Furnica“ să aleagă 
împreună bluze româneşti. ȘI tinuserä ca Pasadia să nu lipseascá dela marele pránz 
ce legatia da, în acea seară, în cinstea lor. 

li urai, în gând, din suflet, să aibă parte cât de asemenea piictiseli mai des. Má 
intrebai totdeodatá dacă, ştiind că avea să retrăiască. o oră-două viața pentru care fu- 
sese menit, adevărata sa viață, nu cumva era tulburat adânc, nu incoltea oare într 'ânsui 
târzie, cáinta că renuntase la ea? Si îl scrutai pe furiş. Inchis. şi rece, el rămânea ne- 
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pătruns dar, netăgăduit, în întreaga sa fiinţă, ceva vechiu si mult nobil îşi tânguia 
sfârşitul. ! | 

li spusei că in locul lui mă asi fi simțit măgulit, mişcat chiar; oamenii se purta- 
seră cu dânsul cum nu se putea mai frumos, îi daseră dovadă temeinică de prietenie. 

— „Ce inseli“, îmi zise, dacă au făcut-o, e numai de interes. Călătoria aceasta mas- 
cheazá o importantă misiune politică. De trei ani în Balcani mocneşte focul; cancela- 
riile lucrează de zor. Işi au adus aminte până şi de mine... Nu, crede-mă, degeaba se 
face numai rău, bine sau măcar plăcere niciodată.“ 

Fiindcă venise vorba de prietenie şi de făcut bine, socotii momentul potrivit să fi 
spun ce mă adusese la dânsul. Zâmbi. 

一 "Oi fi eu nebun, cum zice lumea, dar chiar aşa ca să îl fac om pe Pirgu, nu“! 

II auzisem totuşi, în timpul din urmă, si nu o singură dată, făgăduindu-i solemn 
nedespärtitului său Gore tot sprijinul, risipindu-i temerile de nereușită. 

— „Nu numai“, adăogă el, „că nu am stăruit pentru numirea lui, dar am avut spe- 
ciala grijă să o împiedec; nu e întâia oară că îl lucrez astfel; crezi că şnapan cum e, 
nu ar fi parvenit până acum şi el, nu îl ai fi văzut ce şef de cabinet, prefect, secretar 
general, deputat; nu sar fi şi însurat bine dacă nu aşi fi fost eu să mă pun deacur- 
mezişul? E desigur tot ce am făcut mai drept în viață, mai cinstit; să fi procedat alt- 
mintreli, ar fi fost imoral. Şi, deosebit de aceasta, lăsându-l să se ridice îl aşi pierde, 
mă ar părăsi şi îmi ar veni tare greu să mă lipsesc de serviciile sale“. 

„Din nenorocire! Ca să pot vâna fără casnă şi fără a mă mânji in mlastinele vi- 
tiului, trebue să mă întovărăşesc cu această biená, să o brănesc, să fi sufer puturosia. 
Ce te îndeamnă însă pe dumneata sá il frecuentezi pe Pirgu? — baz cred că nu faci 
de trivialitatea lui stupidă. Demult fin să îți atrag atenţia să te feresti de el; e mai 
primejdios decât [ţi închipui, e în stare de orice, nu e dintre aceia pe cari lasitatea ii 
împiedecă de a merge până la crimă. Are mai mult de una pe conştiinţă. la seama: 
împotriva dumitale e foarte pornit, neputändu-si însă face deocamdată ceva mai grav, 
se mulţumeşte să te acopere de bale; o noapte întreagă a stat deunăzi cu Poponel să 
te batjocoreascá, da, cu Poponel căruia de câte ori are mica sa afacere de moravuri, 
sari să îi iei apărarea cu aceeaşi naivitate cu care ai alergat astăseară la mine pentru Pirgu“. 
«Am avut dealtfel neplăcerea să constat culpabila slăbiciune ce ai de tot ce poartá 

stigmatele declasării, de tot ce e tarat, ratat, epavă si nu îţi aşi găsi scuză nici când 
asi şti că e numai pentru a face studii, a lua «schiţe», fiincă ar însemna atunci să plă- 
testi o marfă mult prea vilă afară din cale scump». 

«Boema, odioasa, imunda Boemă ucide si adesea nu numai la figurat». 

«Cum tin la dumneata mai mult decât la prietenia dumitale, nu mă am temut cá ai 
să te superi pe mine şi îmi am permis acest blam indiscret pe care îl estind asupra 
întregului fel de trai ce ai adoptat în timpul din urmă. Il retrag însă, gata de a face 
amendă onorabilă, dacă mă asiguri că eşti mulțumit, că după momentele de uitare-de-sine 
nu simţi în dumneata gemând demnitatea rănită ?». 

«Știi», urmă el, «fără să aştepte să îi răspund, «ştii ce precară, ce penibilă a fost 
existența mea lungă vreme, recunosti că asi fi avut tot dreptul să mă cred „mamzer“-ul 
din Talmud. Ştii cum ani şi ani — grande mortalium aevi spatium — mă am sbătut în 
vid pentru neant. Ei bine, acelei vremi de încordare şi de sbucium, de privatii, de umi- 
linfe îi am nostalgia:.. Eram mulțumit. Indată însă ce persecuția a încetat si mě am po- 
menit ajuns deodată la o situație la care demult renunfasem să mai sper, a început 
neimpäcarea». | 

„Eram departe de a fi un romantic şi totuşi amorul meu propriu a suferit văzând 
că, ceeace treizeci de ani de viață austeră si probă, treizeci de ani de sacrificii, de stu- 
diu și de laboare nu fuseseră în stare să facă, au făcut câteva nopţi petrecute cu a-tot- 
puternica soţie a unui preşedinte de consiliu. Curând ajunsei apoi la convingerea că 
ametitorul meu succes nu era decât o cursă perfidă pe care soarta mi-o întinsese ca 
să îmi arate până unde îi poate merge ironia. Tot ce râvnisem până în ajun cu ardoare: 
putere, parale, distincţii, nu numai că, odată dobândite, nu îmi procurau nici o satisfac- 
tie, dar mä indispuneau, mă iritau, tămâerile îmi păreau ofense, însăşi voluptatea rás: 
bunării o găseau fadă. Pentru mine alternativa era deci simplă: trebuia să am ori ener- 
gia de a sta pe positie ferm până la fine — şi, înşelându-mă singur, să consimt astfel 
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ca falimentul moral al vieţii mele să fie si fraudulos — ori eleganța de a îmi suna rë- 
tragerea. Zleganta aceasta am avut-o. şi, cum ce mai îmi rămânea de vietuit avea sá 
fie fără nădejde si fără fel, am socotit că era de prisos să mai alung geniul rău care, 
din întâia mea tinerețe, venea în totdeauna să mă ispiteascá în faptul serii“. 

«S'au mirat cei ce mă cunoşteau că nu mă am expatriat. Îţi aduci aminte de isto- 
ria Italianului care, venind la Paris, în timpul lui Ludovic al patrusprezecelea, a fost 
pe loc întemnițat la Bastilia şi uitat acolo treizeci şi cinci de ani. Când, în intáiele zile 
ale Regentei, a fost însfârşit cercetat şi, dovedindu-i-se deplina nevinovăție, îi sa spus 
că îi se redă libertatea, nenorocitul a întrebat cu tristețe ce să mai facă cu ea şi a 
cerut să fie lăsat în închisoare. Ca dânsul am fost şi eu, sunt poate reincarnarea lui. 
Ce aşi fi căutat aiurea? din ce e pe lume nu mă interesează ȘI nu îmi face plăcere 
nimic, absolut nimic, chiar cu ce îmi a fost atât de drag, studiu, artă, lectură, scris, dacă 
mă mai îndeleinicesc e numai ca să ucid timpul; la drept vorbind, pot zice, fără a face 

„stil, că nu trăesc; e mult de când asteptánd să i se descbidă, sufletul meu afipeste pe 
+. prispa sălaşelor Morţii. Adăstarea e pe sfársite. Va veni apoi, adâncă, uitarea... 
—«Uitarea», exclamai eu, «în nici un caz. Opera pe care o desävärsesti de peste 
=, treizeci de ani, ieşind la lumină, îţi va bărăzi nemurirea». 
ii — «Nu! Odată cu mine va pieri si ea. Când. voi fi închis de veci ochii, o mână 
credincioasă va nimici tot ce se află aici scris. Ai văzut că în cabinetul meu de lucru, 
dulapurile sunt ferecate în zid şi au perdele. E pentru ca să nu se vadă că nu au 
fund: sunt deschise pe o galerie. Inainte ca prin faţă să se pună sigilii sau să se des- 
chidä, pe din dos, nevăzută, mâna îşi va face datoria». 

Mă infiorai, ştiind că nu era om care să glumească. Erau osândite dar să piară ne- 
cunoscute lucrări ce ar fi făcut admiraţia veacurilor, lucrări pentru scrierea cărora re- 
găsise pana cardinalului de Retz şi cerneala lui Saint-Simon, file vrednice de Tacit. 
"Și mă cuprinse o părere de rău sfâşietoare. | j 

— „Crescut de copil în străinătate“, urmă el, „nu aveam de unde şti că aici suntem 
la porţile Răsăritului, unde nu se ia în serios nimic. Cu o încăpățânare ce nu pledează 
în favoarea inteligentii mele, dar pe care nu o regret, căci dacă ar fi să reincep, asi 
face la fel, nu am consimtit să mä asimilez, să mă adaptez, deşi invájasem că „si Romae 
vivis, romano vivite more“. Am fost fireşte deci privit ca un străin, îmi am făcut dus- 
mană toată lumea. Cu scârbă a trebuii să dau o luptă pentru care nu eram făcut. Vă- 
zând că era greu să mă distrugă cu «zeflemeaua» : muşcam eu mai veninos, sa urzit 
în jurul a ce începusem să public, complotul tăcerii. Dându-mi seama că singurul mijloc 
de a mă răsbuna era să nu las în urma mea nimic de care să se folosească şi să se 
bucure alții, cum sunt lipsit de vanitäfi subalterne, am considerat acel complot ca 
binevenit si am aderat la el eu-însumi. „Patrie ingratá nu vei avea oasele mele“, a pus 
Scipio Africanul să îi se scrie pe mormânt. Oasele, eu le las, rodul creerului meu însă, 
cugetarea, nu!“ 

Se uită parcă ingrijat la ceasornic. Má ridicai să plec. „Mai sezi putin”, stărui, 

„eşim împreună, mă insotesti până acolo“. Si cu glas surd: „e mai sigur“. 





Străbătui iar şiragul de saloane, unde între toate florile afară de cele fireşti, dăinuia, 
ca îmbălsămat, cu olimpul său sulimenit şi pastorala sa dulceagă, veacul galant. Dar, 
în cel mai împodobit din ele, contrastând viu cu minunile de gingăşie ce se aflau acolo, 
răsărea posomorât, din umbra unui colt, chipul unui om de o stirpe cu totul alta decât 
a acelora, bărbaţi şi femei, ce îşi surâdeau viclean sau galeş din cadre. Mă oprii să îl 
privesc. Asemănarea sa cu Paşadia era așa isbitoare că se ar fi zis că era chiar acesta, 
mai tânăr numai, costumat în urâtul port boeresc de acum o sută de ani. 

| — „E strábunicul meu“, zise. ,Fiind din familiie singurul pentru care am oarecare 
simpatie, nu îi am ars ca celorlalţi portretul. Fu un Bergami. Mândreţea lui, aureolatá 
de prestigiul ce înveşmântă în ochii femeilor pe aceia cari au ucis, îl făcu să treacă 
dela coada butcei Domniței Ralu la dânsa in pat. Primi drept plată Măgura si topuzul 
armăşiei. Cum vezi "ar, surceaua nu a sărit departe de trunchiu Si cred cá si starea 
sa sufletească trebue sá fi fost cam la fel cu a mea pentru ca el, în floarea vârstei, să 
-se fi lăsat, cu ştirea lui, să fie otrăvit“. 
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„Portretúl acesta e unul din puţinele lucruri de aici ce îmi aparţin, restul e tot cu 
chirie.“ | 

Coborârăm încet scara, vorbind. Jos aşteptau doi feciori si lancu Mitan, credincio- 
sul casei. De după uşi priveau curioase slugi. Cupeul porni repede silcuránd aiunserám 
în strada Vienei. -- „Daca il întâlneşti pe Pirgu“, îmi recomandă el la despărţire, „spu- 
ne-i cä am făcut cum am crezut mai bite şi că în noaptea asta plec... la munte“. 


(Va urma) 
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EU SI TARA MEA 


ELENA VĂCĂRESCU 


De când copilăria-mi vioaie, știu deplin 
Satârn de mine însă-mi si sá cutez senin. 


Imbrátisánd destinul la pieptul meu sburdalnic, 
Voinică și stăpână, păşii 'nainte falnic. 


Imi legănam visarea ca pe-o văpaie caldă, 
Prin .zorile "nflorite ce Orientul scaldă, 


Si auziam, în zvonul rugárii mele- adánci, 
Cum cântă rasa n mine ca un șivoiu prin stânci. 


Eu ascultam vältoarea din propriile-mi vine, 
Cum dau viteji năvală, cum se târăsc regine. 


Cum — între două barfe cu megiesi nebuni 一 
In aspra "mbrátisare a cruntilor sträbuni, 


Pătrunde — şarpe de-aur — Bizanțul, rob iubirii, | 
Și tu, Moldovă arsă de jaru 'mpătimirii. 


Mă învățau cu brațe deschise să primesc © 
Iubire si vieatä si bar dumnezeesc... | 


Sub argintatul licăr de candeli, la icoane, © 
Mă alinta blând mama cu basme názdrávane... 


Tot largul amintirii mi-i năpădit de voi, | 
O, râuri de porumburi, o, grâu cât valul mare 
Ce trupul blond spre brazda cernitä-fi încovoi 
Si sorii de pe frunte-ti slávesti cu-o închinare... 


Vreaua fara aceasta 'ntruna so cânt, căci mă doboară 
Cu calda ei vigoare ce freamătă-a pustiu 

De-alungul toamnei triste, şi nare primăvară: 

Asemeni ei, adâncă, sălbatecă mă ştiu. 
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Ca văile-i mănoase, mam pârguit de-odatá: 
Am doruri ce se "mbatá de farme-cu-le ascuns; 
Sunt fluviul greu ce smulge cu furie, ci iată 
Că pentru-a-mi frânge cursul o vară-i de ajuns. 


O, joc uşor al ierbii pe şesurile-ntinse 

„ŞI codri plini de floare ce, mândri sau plângând, 

— Pe când adoarme noaptea eri ziua e pe stinse — 
Vă turbură tăcerea si freamätul pe rând!. 


-Zări fumurii, strivite sub aur şi lumină, 
Copaci ce "ntinsul gliei îl sträjuiti, subțiri, 
Can toată goliciunea pământului, deplină 
S'aparä frumusețea supremei plásmuiri, 


Si fragedä-atipire de seri orientale, 

Contururi de fântână si car săpate fin, 

Zori lepădând a lene vesmäntul vostru moale 
Spre a păși pârâul mânat pe coastă lin, 


Vechi schituri bizantine chirciten văgăune, 
Zidiri de nea, profiluri semete de păstori, 
Copile ce strábateti vioiul val de grâne 

Si oachesa sprânceană vo arcuiti spre zori, 


Desfäsuräri märete de "ntinsuri verzi si bune, 
Legende izvodite din invártiri de fus, 

Povesti, văl alb al unei femei trecând ce-și pune 
Piciorul gol şi ritmic pe culmi de dealuri, sus; 


Voi toate seapte glasuri de naiuri soptitoare, 
Voi, agerimi de fluier ce pe nserate nasc, 
Joc de ciobani si chiot si palidá-asteptare 
A dragostei, la margini- de puțuri si de teasc; 


Mi-ati plăsmuit un suflet din válva voastră sfântă, 
Din frumusețea sfântă sporind ca un sivoi; 

Eu cresc din saltul sevei ce trupul vi-l avántě: 

Ca sângele-mi, în mine mai tare ardeti voi. 


Pământ de stäruintä, de dor si de vigoare, 

Cu veri si ierni mänate de gând ucigător, 

Eu mă cufund în sânul adâncului tău mare, 
Si-ai tăi Zefiri puternici mă fráng în braţul lor. 


Tu Singur îndrăzneala-mi onveti a fi mândrie 
Si-mi versi prin tâmplă suflul cen clocote crescu 
Din Dunăre, spre seară, din Olt, pe la chindie. 

Eu nu mai sunt eu însă-mi, pământule, ci tu. 


Traducere de VASILE MUNTEANU 
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IDEI, OAMENI % FAPTE 


ELENA VĂCĂRESCU 


D rsCENDNETA a Văcăreştilor si reprezen- 


tantă a României la Societatea Naţiunilor — iată 


cele două calităţi pe cari i le cunoaște mai cu. 


seamă publicul românesc. Aceste epitete dispa- 
rate constituiese un temei prea şubred pentru 
impunătoarea personalitate cu dublu caracter— 
poetic şi social—a D-rei Elena Văcărescu. 
Poetă de expresie franceză, D-ra Văcărescu 
se bucură în Apus de o notorietate incontesta- 
bilă. Tradusă în diverse limbi, versurile ei figu- 
reazá în Antologii, se spun şi se cântă în saloa- 
ne şi pe scenă. I se cer autografe, prefețe, dedi- 
cații — hártuialá bine cunoscută cu care se 
cumpără şi se plăteşte celebritatea. La noi, poe- 
zla ei rămâne totuşi Ca şi necunoscută, în ciu- 
da celor câteva traduceri prilejuite de alegerea 
pcetei ca membră a Academiei române. Această 
necunoastere e cu atât mai supărătoare cu cât 
lirismul D-rei Văcărescu e nutrit cu substanţă 
românească. Lirismul ei cântă o vieafá care in- 
totdeauna şi-a exaltat naționalitatea, vieaţă con- 
ditionatä de împrejurări si de relaţii româneşti. 
Bucuriile şi peisagiile şi ereditatea pe cari aşa 
de des le-a evocat. Substanţă românească în ti- 
par franțuzesc — iată semnalmentele poeziei 
sale, | 
Considerat în sine, lirismul D-rei Väcärescu e 
de cea mai pură esenţă. Nici cea mai ușoară um- 
bră de căutare rafinată a unei formule noi. E o 
spovedanie în ton major, susținută si amplă. E 
o poezie cu sens optimist şi stil oratoric: largi 
volute sonore învăluind, în valuri fastuoase, acte 
sufleteşti de mare vigoare. Natura participă ac- 
tiv la această vastă mişcare interioară, oferin- 
du-i bogat material de transcriere concretă. Me- 
tafora D-rei Văcărescu e de o exuberantá sălba- 
tec. Nu e simpla notație a unei corespondențe 
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de senzaţii şi sentimente interdependente. Ea 
înfloreşte, dimpotrivă, organic şi atinge în chip 
firesc proporţiile unui adevărat spectacol pano- 
ramic. Racourci-ul precis, lapidar şi hermetic 
se întâlneşte rareori în poezia D-rei Văcărescu 

Lirismul acesta patetic e mai mult decât un 
simplu mod de expresie. poetică a unei viziuni 
sentimentale: e armatura unui suflet în toate 
manifestările lui. Unitar şi permanent, lirismul 
D-rei Văcărescu are consistenţa şi proporţiile u- 
nei concepţii filosofice. Căci D-ra Văcărescu 
gândește liric si o mărturiseşte fără inconjur. 
Gândirea ei — în afară chiar de orice preocupa- 


re poetică — îmbracă uneori haina armonioasă 
a alexandrinului. „A celle dont toute parole est 
+ s „r ké . A . . Z . 

inspirée — asa-i închina una din cărțile sale 


celălalt mare inspirat al destinelor noastre, D. 
N. Iorga. Si e adevărat, 

Dar, suflet viguros şi patetic, D-ra Văcărescu 
nu-şi închide personalitatea în capcana fluidă a 
versului. Işi poartă fără şovăire visul poetic, de- 
venit ideal activ, prin meandrele vieţii. „Luci- 
dité du lyrisme, seule lucidité“ — iată o foarte 
limpede profesie de credinţă care explică şi 
justifică acțiunea ei socială. Steaua care-i călău- 
zeste mersul e aceea a neamului. Simplu, dar im- 
punător, idealul D-rei Vărescu e un ideal româ- 
nese. In slujba lui pune de multă vreme acea 
„lucidité du lyrisme“ — intuiţie şi instinct ce-i 
luminează calea izbânzii. Caldă sinceritate, sâr- 
guintá discretă, mândră demnitate, bunătate de- 
licatä şi activă — iată şi celelalte arme de luptă 
si de izbândă prin care D-ra Văcărescu s'a impus 
pe sine pentru a ne impune pe noi. Căci, după 
cum o caracteriza Maurice Barres, „ce n'est pas 
une femme, c'est une race“. 

V. MUNTEANU 
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ÎNTRE 1887 şi 1905 a avut loc în Franţa o 
faimoasă bătălie literară botezată .de Maurras 
„la guerelle du peuplier“, la care au luat parte 
condeiele cele mai variate ale epocet, dela Rémy 
de Gourinont, Jules de Gaultier si André Gide 
până la neinteresantul profesor Faguet, banalul 
René Doumic si insignifiantul Blum. Jntreaga 
ceartă cra un acompaniament — cu  stridente 
uneori wagneriene — pentru „Les déracinés“, 0- 
pera cu destin triumfal a lui Barrès. Cel dintálu 
care a aruncat piatra a fost André Gide, întrun 
articol din l'Ermitage. Autorul lui Corydon si 
al atâtor pederastii intelectuale, născut la Pa- 
ris, dintrun tată originar din Uzès (în sudul 
Franţei) si o mamă din Normandia, se întreba 
cu impacientá unde ar putea prinde în sfârșit 
rădăcini. Negăsind niciun räspuns a optat pen- 
tru ocupaţia de commis-voiajor. Vocaţia se a- 
rătase de mult, de vreme ce scrisese înainte da 


apariţia „Desrádácinatilor“ o carte „d'une folie. 


tres méditée“ — după proprie mărturisire 一 
pentru a exalta frumuseţea. voiajului si bucuria 
de a te simţi fără rădăcini. Jimaginea biblică a 
Jidovului etern rătăcitor — cel mai tragic bles- 
tem care poate apăsa asupra unei existente 0- 
meneşti — fusese energic refulată de protestan- 
tul Gide, care a început cu subtilitatea unanim 
recunoscută căutarea pasionată de motive obiec- 
tive pentru apărarea unui proces mai mult per- 
sonal. In primul rând, sa făcut fireşte un dis- 
finguo (toate disputele scolustice începeau cu a- 
cest distinguo): desrădăcinarea este excelentă 
pentru cei tari şi pericuoasă pentru „proști“. Tre- 
bue deci un dozaj cât mai savant în adminis- 
trarea instrucției si a desrădăcinărei. Cu cât in- 
dividul este mai puternic, cu atât eliberarea de 
sub forţa tradiţiei si a trecutului îi va înzeci 
forţele şi-l va sili să valorifice la maximum 
potentele sale. 

Sub suggestia reflexiilor lui Gide, Rémy de 
Gourmont opune cuvântului „desrádácinat“ al 
“lui Barrès un altul: „transplantat“, care să ex- 
prime aceeaş operaţie, însă cu rezutat opus. Pen- 
tru susținerea tezei se aduc o serie de analogii 
horticole de cea mai amuzantă specie, invocân- 
du-se autoritatea  grădinarului  Vilmorin-An- 
drieux si a catalogului pepinierei din Croux 
(anul 65); „arborii noştri au fost /ransplanfați 
de 2, 3, 4 ori si mai mult după forţa lor, opera- 
tie care favorizează prinderea din nou; sunt 
puşi apoi la o distanţă convenabilă pentru a ob- 
ține värfuri bine făcute“ etc. Fireşte, că deta- 
liile citate nu sunt deloc concludente, ci mai 
mult vesele prin asimiarea omului cu arborii, 
dusă până în pânzele albe. Toată această serie 
de comparații aduc aminte de naivul organi- 
cism sociologic inaugurat de Schäffle si Lilien- 
feld. O eroare de optică. intelectuală a făcut pe 
câțiva sociologi din veacul trecut să clădească 
un sistem, sprijiniți pe faptul, că există o oa- 
recare asemănare între corpul social si corpul 
omenesc. Dintr'o simplă analogie sa făcut o 
identificare între cele două noţiuni, vorbindu- 
se cu patos pseudostiintifie de capul, inima, 
nervii şi membrele societätei. Se cerea chiar, 
pentru stârpirea. crizelor sociale, aplicarea de 


se nască din când în când Francezi ca 


remedii naive, luate de-agata din medicina u- 
mană. Alegorii de acelaș gen, cu aceeas impor- 
tanfá pur retorică sunt şi cuvintele de „trans- 
plantare” si „desrádäcinare“. De aceia în locul 
celor doi termeni care conţin — după un crite- 
rm extrem de subiectiv — elemente superlative 
unul, şi peiorative celálalt preferám cuvântul 
„dezaxare“, mult mai propriu si mai obiectiv 
pentru a evoca întregul proces şi de a picta sla- 
rea sufletească pe care o implică. 

Un al doilea argument al lui Gide, amicul de- 
zaxárei este următorul: dexazareu  constrânge 
chiar pe individul banal la atitudini noi, îl face 
original. lată un criteriu întradevăr straniu 
pentru a valorifica. Concluziile logice nu pot fi 
acceptate decât poate dintr’un amor prea intens, 
dus pápá la viciu, pentru paradoxul sclipitor si 
inutil. Realitatea istorică de totdeauna condam- 
ná un astfel de criteriu, U suficient să amintim 
anonimatul care prezida la înfăptuirea marilor 
opere, începând cu clădirea imperiului roman 
ai cărui primi servitori nu erau menţionaţi în 
analele st istoricii dela început, decât prin ti- 


dari fără adjunejiunea numelui lor si sfársind 


cu catedralele si arta medievală unde imperso- 
nalismul e axiomatic, Nici afirmarea că timpu- 
rile moderne reclamă neapărat originalitate nu 


mi se pare fundată. Vestila lege a interdepen- 
dentei si a solularismului social — caracteristica 
epocei aciuale — nu e posibilă fără retusarea in- 


dividualismulut exagerat si încătlusarea marel 
masse în reguli precise pentru a obține armonia, 
ordinea si erarhla, atât de necesare. 

„la querelle du peuplier" în România (euro- 
peism-tradifionalism) are o semnificaţie si as- 
pecie inedite: ea este de fapt mişcarea pentru 
păstrarea autonomiei sufleteşti, apărarea dârză 
împotriva invaziei spiritului străin. care fucear- 
că să se substitue spiritului autobton. In Franta 
„locirina inrädäcinärei — spune Gide — apli- 
cată prea riguros, ar risca, protejând şi accen- 


tuand eterogenitatea diverselor elemente frau- 


ceze, să le facă să nu se mai înţeleagă niciodată. 
să formeze din bretoni, normanzi, loreni, basci, 
mai mult bretoni, normanzi. loreni, basel.. decât 
francezi“, După cum vedem. avem de a face, în 
ultimă analiză, cu o luptă împotriva exagerárilor 
spiritului provincial, André Gide avánd rolul pe 
care în România de după războiu l-a jucai Oc- 
lavian Goga. De aceia, crede Gide, că e bine să 
Victor 
Hugo. 

„Mun sang breton et lorrain à la fois 
care vor face sinteza mentalităților disparente. 
luptând si întruchipând astfel unitatea lranfel. 
Din nereficire, la noi, amabila ceartă. a plopu- 
lui (care rămâne tot surâzătoare, chiar când ta 
aspectul luptei dintre Franţa republicană ŞI 
Franţa monarhistă — o afacere deci de politică 


interná) se transformă intro luptă pentru do- 


bándirea independenţei cugctului. românesc, su- 
focat de influenţe din afară. Această, cotropire 
care merge în unele domenii până la anularea 
noastră este una din cauzele dezaxărei — tara 
de care suferă cultura românească si reprezen- 
tanfii ej. | | 


226 


© BCU Cluj 


O altă cauză a dezaxării este procesul fatal de 
primenire a categoriilor sociale, trecerea dintro 
clasă înt alta, fie sub forma ascensiunei, fie sub 
forma declasărei. Jules de Gaultier, întrun pă- 
irunzátor studiu din „La fiction universelle“ 
consideră pe desrádácinati ca pe nişte victime 
ale iluziei bovarice, Diete păpuşi care şi-au 
pierdut firul ereditar sau social care le făcea 
să-şi găsească un echilibru în furtuna vietei. 

Dezaxatul îşi părăseşte tabelcle de valori ale 
grupului social din care făcea parte si nu mai 
poate adopta altele. Fenomennl are o întindere 
cu mult mai mare decât se bänueste, Un efect 
ul dezaxărei este — de pildă — şi coplesitoarea 
tristețe din cărţile lui: Proust. E tristețea si ne- 
liniştea omului dintre două rase (tată francez, 
mamă evreică) si dintre două lumi. (Swann ce 


“burghez prin naştere si frecventează aproape 


numai faubourgul Saint-Germain). Omul dintre 
două lumi trebue să-şi creieze toate gândurile 
si faptele dela cele mai de sărbătoare până la 
măruntul cotidian pentru a-şi armoniza eul bân- 
tuit de tendinţe contradictorii. Cel dintro lume 
aşezată în tipare definitive îsi croeste persona- 
litatea după tiparul dat. Cel care este la margi- 
nea dintre două lumi trebue să caute o Formă 
nouă pentru cele mai mici lucruri. Este crelator 
încontinuu — si atributul creaţiei a fost totdea- 
una sbuciumul si căutarea. De-aici neliniştea lui, 
udăogală la amărăciunea, că trebue să creieze Iu- 
cruri pe care alţii le mostenese dintru început, 

Majoritatea scriitorilor noştri se recrutează 
dintre cei care sunt între două clase. Aici este 
explicaţia profundei lor dezaxări şi a ratărei la 
o vârstă când în alte părţi începe adevărata 
creație. Naturile excepţionale. înfrâng această 
lege de aramă a mizeriei viefei noastre sociale, 
aflate intro necurmată osmozá, ori îşi relulează 
sbuciumul lăuntric 一 sublimându-l sau Intro 
lume imaginară (1400 al lui Eminesca) sau în A- 
mintiri (Creangă) sau în evocarea tinerejei în 
Balade si Idile ca George Cosbuc, al cărui fipic 
exemplu îl vom analiza pentru a surprinde ceva 
din mecanismul dezaxărei refulate. Fiu de popă 
de tară. cu adânci rădăcini în pământul său. 
natal, Coşbuc a rămas toată viaţa frate de sân- 
ge si de suflet cu ţăranii din Bârgäul Näsäudu- 
Îmi: Instruciia si plecarea din Ardeal pentru a 
scăpa de armata drăgulului de Împărat, venirea 
în pământul fägäduintei cu deziluziile întâmpi- 
nate l-au înstrăinat de țarina sa, de ambianța 
în care îşi găsea echilibrul sufletesc. In aminti- 
vile lui Th. D. Speranţia (publicate în Revista 
soc. „[inerimea Română“, VII, No. 7) se găsesc 
câteva detalii semnificative. Coşbuc a avut tot- 
deauna nostalgia brazdei părintești. „La satul lui 
era vecinie cu gândul, de satul lui dorea, satul 
lui îl cânta. Nimic nu-l interesa decât satul lui. 
L-am cunoscut pe Coşbuc prin 1891 şi am petre- 
cut o vacanță împreună la Sinaia în acelaş hotel. 
lucram cu el si cu profesorul Barbu Constan- 
tineseu la nişte cărți didactice. Parcă-l văd pe 
Coşbuc, culcat în pod sub straşină pe nişte fán. 
[si alesese o cameră din care putea ajunge în 
pod, ca să fie ca la ţară, la el acasă. Ca la ţară 
mânca slănină, ca la ţară mânca ceapă crudă, 
ca la ţară se scălda în gárlá“. 

Intro stațiune climaterică „chic“ unde deza- 
xarea sa o simțea probabil până la paroxism, 
Cosbuc doarme în pod pe fân refuzând confor- 


tabila somieră, mănâncă slănină cu ceapă, nu 
din mizerie, ci fiindcă are o oroare de sosurile 


lui Brillat-Savarin şi de mânuirea  furculiţei. 
lingurei, cutitului şi a atâtor drácii moderne. 


‘ste o scenă burlescă unde pe lângă surâs. îţi a- 
lunecă o lacrimă si un suspin: destinul inexora- 
bilelor legi istorice care cer salturile dintro 
clasă întralta este crud, ca orice destin. Cate- 
goriile sociale primese din timp în timp curente 
care înviorează atmosfera, cu pretul suferinte- 
lor individuale, fatal întovărăşite de dezaxare. 
Coşbuc a îndurat si el — ca toți intelectualii din 
pătura rurală — chinurile si îndoelile celor din- 
tre două lumi. 

Sublimarea artistică a acestor nelinisti a fost 
însă deosebită de a marelui său fnaintas, Emi- 
nescu, Fiul căminarului Eminovici, si-a indrep- 
tat fantezia spre viaţa dela 1400 şi spre buddhism. . 
aruncând asupra contimporanilor fulgerile sale 
de Jupiter mänios. Cosbue şi-a retráit prin ba- 
ladele si grafioasele idile viata de până la două- 
zeci. de ani. A deseris-o pentru alinarea ireme- 
diabilei lui nostalgii. Când avea vreme si pu- 
tinfá îşi reîmprospăta imaginea satului iubit 
prin călătorii acasă sau numai prin convorbirt 
cu oameni de prin partea. locului. Acelaş prieten 


“dela Sinaia al lui Cosbue ne informează că. a- 


lunci „când îi venea la îndemână “se eclipsa, 
dispărea două, trei zile, fără să se stie unde, Am 
aflat în urmă că se ducea pe unde găsea oa- 
meni de prin partea locului de unde era el si 
slátea cu ei”. | 
Evadarea dintťun mediu pentru care nu avea 
nici o afinitate o făcea deci, sau cu ajutorul ar- 
tei sau prin contact temporar, Câteodată — ca şi 
Eminescu — se cufunda în lumea veche indică, 
de unde au ieşit traducerile minunate (Sacon- 
tala), sau în Virgiliu şi Dante, din cari ne-a dat 
în versuri Eneida şi în tertine aproape perfecte 
Divina Comedie. Tofi cei care au cunoscut pe 
Coşbuc ni l-au descris fără exuberania idilelor 
sale si ros parcă de un rău interior. Din sbuciu- 
mul său George Cosbue nu ne-a lăsat decât 
două fațete: evaziunea în amintirile vieţii sale 
din copilărie si prima tinerețe, apoi evaziunea 
în culturi străvechi, fațete care nu vorbese de- 
cât indirect despre sine. Eminoscu n'a avut pu- 
terea de evocare a paradisului patriarhal pe 
vecie pierdut; a vorbit însă direet si ne-a lăsat 
în armonii de neuitat dezaxarea sa profundă si 
aspiraţia pasionată pentru alte lumi si alte tim- 
puri, comună şi lui Cosbuc. Ambii pornese din 
aceiaşi ambiantä, din acelas structură a sufle- 
iului românesc dela sfârşitul secolului XIX. 
. Tot o urmare a dezaxărei, provenită din osmo- 
za socială e si atitudinea de negatie a unor rea- 
l:tăți contimporane. Există, de pildă, în societa- 
ica românească — aflată în continuă prefacere 
în secolul trecut şi în deceniile ultime — un per- 
sonagiu extrem. de frecvent, care încă nu şi-a 
găsit marele şi obiectivul cântăreț: cel care 
„parvine“, cel care .trece dintro categorie in 
altă categorie socială. Nicio înţelegere n'a fost 
pentru el. Aceiaş neiertătoare şi crudă ironie l-a 
urmărit în republica literilor, începând cu Fili- 
mon şi sfârşind cu Cezar Petrescu în „Povestea 
lui Mos Toma“ sau „Prietenul meu Jan“ din 
„Scrisorile unui răzeş”. (Excepţie întrucâtva 
„Cariera lui Vidran” si probabil definitiv Radu 
Comşa din „Intunecare“): Duiliu Zamfirescu l-a 
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_pălmuit cu «disprețul său: Iogas i-a aruncat o- 
hotul homeric şi ironia lui masivă; Caragiale 
l-a urmărit cu biciul sarcasmului său amar, iar 
fantezia aprinsă a lui Barbu Delavrancea la 
deformat grotesc. Când d. F. Aderca a privit 
acelaş spectacol a avut nefericita grije de a nu 
uita ochelarii d-sale fumurii sl a seris: „Domni- 
soara din str. Neptun“, tragedie în ritm de polcă 
şi înzorzonată ca o paiaţă. lar teoreticiani po- 
litici si nepolitici sau năpustit în roiuri asupră-i: 
„element bugetar si bugetivor“ (P. Carp), „plebe 
de sus” (T. Maiorescu), „proletar al condeiului 
înstrăinat” (C. Rădulescu-Motru). Nu sa obser- 
vat impartial ciocnirea dintre mediul social si 
noua forţă virgină si nici mai ales Clocnirea 
-contradictorilor tendințe în sufletul celui care 
„parvenea“. Conflictul acesta dramatic cu două 
aspecte: exterior (lupta cu mediul înconjurător), 
interior (lupta cu sine nsusi), plin de o pito- 
reascá si tragică acuitate a rămas fără răsunet 
obiectiv în literatura românească,  Răsvrătitul 
impotriva unei atavice îngenuncheri în fata stá- 
vânului, cel care sub pana lui Stendhal a fost 
Julien Sorel 一 infásurat intro dulce si atrăgă- 
toare melancolie — a purtat în româneşte nu- 
mele de Tănase Scatiu sau Dinu Păturică, fiare 
cinice fără niciun sâmbure de umanitate. In 
lupta tragică pe care o ducea acest titan al u- 
pui nou ideal, avea nevoie de balsam sufletesc 
si în locul balsamului i sa dat fere si otet. Nu- 
mai gándindu-te la acest lucru ai o limpede in- 
iulfie a nevoiei unei alte valoriticări a literatu- 
rel româneşti. 

În bună parte, literatura românească nu este 
o hrană vie, indispensabila hrană spirituală a 
oricărei societăți umune. Fa este produsul unor 
organisme intrate în descompunere: clasa boie- 
reascá şi vechea clasă mijlocie. lovite de formele 
nouă. Stiu, desigur, că frunza care cade îngăl- 
benitä de vânturile reci ale toamnei provoacă 
întristare şi regrete aureolate de simpatie — 
după cum ne poate spune orice carte de popula- 
rizare a ştiinţei sufletului. Ştiu că tot ce se duce 
e plin de o adâncă si tristă melancolie. Cerem 
însă poetului să nu fie numai un pian electric, 
căruia dacă îi pui o anumită fisă, cântă un a- 
nume cântec. Omul nare numai pasiune, ci are 
si altceva care este mai preţios decât totul: ra- 
iunea (suntem un aluat latin) cu care scrutea- 
zá si conduce emotia anarhicá. Gândului fi ce- 
rem o cât mai largă funcţiune. In Franța — si 
în toate celelalte täri—romantismul este cânte- 
cul lebedei, al vechei aristocrații sortită să dis- 
pară depe arena istoriei. In literatura  româ- 
nească, chiar printre cele mai bune pagini ale 
lui Eminescu sau strecurat interese politice — 
în „Scrisori“ de pildă, unde găsim disgrafioa- 
sele finaluri — şi am avut ridicolul spectacol 
când sa ridicat în slăvi şi sa dat chiar priori- 
tate ideologiei lui politice (Aurel Popovici), din 
motive dubioase si condamnabile. Aristocratia 
si clasa mijlocie românească în pragul präbusi- 
rei, în locul unui armonios şi măreț adio dela 
viață, au scos imense hohote de batjocură si 
prelungi blesteme. Toată rezerva de simpatie si 
de compătimire sa prăbușit asupra celor care 
se duceau sau asupra nesfársitilor „inadapta- 
bili“ (AI Brătescu- Voineşti). Numai scrâsniri din 
dinţi, ură şi dispreţ feroce pentru noul venit, 
care era chemat însă, din inexorabile fatalitáti 


istorice. Nimeni n'a văzut elocolul energiei lui, 
iubirea vieţei sau desnădejdea lui — o adevä- 


„rată desnădejde provenită din lupte unde se 


înmormântează visuri si dorinti intense. 

Lupta dintre vechea nobilime agrară şi dintre 
păturile care se ridică a umplut cinci decenii 
de cultură românească cu rezonanța ei şi for- 
mează încă pivotul multor manifestări ale cultu- 
rci noastre, Sub influența mai ales a scoalei ju- 
nimiste, care plecând dela o premisă bună: ne- 
cesitatea păstrărei eului national, sa ajuns — 
din interese de clasă — la tăgăduirea multor 
realităţi ale vieţii noastre, sau inversat noțiuni 
și sau pus în circulaţie idei care au dus la o 
serie de interpretări greşite. Care este geneza a- 
cestui conflict? In urma tratatului dela Adria- 
nopol (1829), prin stabilirea in paragraful V a 
libertăţii comerţului încătuşat până atunci de 
obligațiile către Poartă, se aruncă fermentul u- 
nor importante transformări sociale. Raportu- 
rile agrare feudale de până atunci, prin lăsarea 
libertăţii depline de schimb (aplicarea princi- 
piului laissez-faire, laissez-passer, aflat în apu- 
sul Europei şi interzis ţărilor româneşti ce erau 
sub apăsătoarea dependenţă de Turci) se schim- 
bá fundamental. Vechea economie naturală (bu- 
nuri pentru consumatie, iar nu pentru schimb), 
treptat, treptat se transformă în economie hä- 
nească, economie de schimb. Toată această 
schimbare este făcută sub influența capitalis- 
mului înaintat anglo-francez, fenomen analizat 
cu luxuriante amănunte de d. St. Zeletin. 

Intotdeauna o țară înapoiată din punct de ve- 
dere economic, venind în contact cu capitalis- 
mul înaintat va suferi mari schimbări. Primele 
schimbări se arată pe tărâm economic. Intr'a- 
devăr, de unde mai înainte toată produrtia grâu- 
lui (spre a lua un caz concret) se mărginea să 
umple golurile făcute de consumul intern, acum 
se fac însămânţări de grâu cu mult superioare 
trebuintelor interne. Pentru prima oară se ex- 
portează grâu în conditlunile pe care le dictea- 
ză imperioasa lege a cererii şi a ofertei, iar nu 
cu un preţ fixat de Turci cum era până atunci. 
Crererea era din ce în ce mai mare din partea 
țărilor apusene (Anglia în. deosebi) care se in- 
dustrializau vertiginos. | 

Atunci se petrece marele fapt care revolutio- 
nează definitiv economia românească feudală: 
pământul ce navea propriu zis o valoare de 
schimb, devine un bun de circulaţie, iar rapor- 
turile dintre boer si ţăran tind să ajungă la ni- 
velul celor economice, adică pe picior de egali- 
tate. Si de unde mai înainte pământul aparti- 
nea. celor două clase, țărănimea bucurându-se 
efectiv în schimbul doar a unei mici dijme da- 
torite proprietarului, acum se începe competitiu- 
nea pentru stăpânirea numai a unei clase, cău- 
tându-se excluderea dela dreptul de proprietate 
a celeilalte clase. Aşa de pildă, încă din prima 
jumătate a secolului XIX, boerimea oferă liber- 
tatea deplină a iobagilor, cu conditiunea să rá- 
mână definitiv în mâinele lor, Ar fi fost (după 
cum. a fost mai târziu) o libertate cu mâinile și 
picioarele legate şi cu stomacul gol. Războiul 
mondial a accelerat evoluția socială în România 
și printr'o complexă şi fericită serie de impre- 
jurări, clasele noi, au câștigat (deşi nu definitiv) 
lupta începută. Dar caracteristic este faptul, 
just observat de filozoful „Religiei naturet , că 
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manifestärile culturale ale natiej noastre nu vor 
să urmeze realitatea socială. Infrastructura so- 
cietäfei românești nu-şi are suprastructura ade- 
cvatä. Vechile clase sortite să piară de cerinţele 
Istoriei şi-au format un formidabil exponent 
ideologic, care a covârşit aproape gânguriturile 
culturale ale claselor în ascensiune. Şcoala strà- 
lucită a Junimei a ştiut să apere interesele nobi- 
limei agrare cu o vervă si o competență demne 
de o cauză mai dreaptă. | 


Discordanta între infra si suprastructurä, pre- 


cum si erorile räspândite de junimism au con- 
tribuit la crejarea dezaxärei spritului contimpo- 
ran şi nu numai adevărul a fost uliragiat, ci si 
arta, Et pour cause... de vreme ce adevărul sau 
neadevărul sunt elemente componente pentru 
creiarea emotiei estetice, cu deosebire în operele 
cu material exclusiv social. Știu că pentru ma- 
vele cod crocian e o erezie această afirmaţie, 
Croce înlăturând din sucitele si barbarele doc- 
trine estetice care au precedat-o pe a sa şi afir- 
mafia că arta are caracterul cunoștinței notlo- 
nale. Și argumentarea pe care o face este poate 
dintre cele mai elegante si mai seducătoare. 
Doctrina conceptionistá — sau în ultimă sub- 
stantá cunoştinţa notional sub forma ei pură— 
prezintă două aspecte: 1) este realistă per excel- 
lentiam si 2) lasă de-obceiu pe planul al doilea 
irealitatea, subordonánd-o realitäfei, sau si mai 
comod, făcând-o să intre în realitate. Doctrina 
intuitionistá a lui Croce are importantul atribui, 
indistinctia dintre realitate si irealitate. Cunos- 
tinta. intuitivă fiind intro veşnică contracție tu 
cunoştinţa conceptuală se cere deci, autonomia 
acestei mai simple si mai elementare forme de 
cunoștință. Concluzia care vine cu necesitate © 


următoarea: cel care se întreabă atunci cánd 
este în faja unei opere de artă, dacă ceeace redă 
artistul este adevărat din punct de vedere meta- 
fizic, istoric sau sociologic, pune o întrebare lip- 
sită de sens, Si este fără sens, fiindcă o prezen- 
tare de imagini, fiind lipsită de calificare nu 
este în niciun caz un subiect de judecată cum 
este de pildă, cunoştinţa conceptuală, care e a 
afirmaţie de realitate. Cred, că se poate obiecta, 
că se trece prea mult cu vederea necesitatea im- 
perioasă de împletire a adevărului în toate do- 
meniile sufleteşit. Tendinţa aceasta e prezentă 
nu numai în cunoştinţa conceptuală sau inteli- 
gibilă, ci-latent şi în această mai elementará si 
mai simplă formă, în cunoştinţa intuitivă sau 
sensitivă. Intro operă mai ales cu materiál social 
se simte — în detrimentul operei — ع‎ 
între spiritul notional sau logic şi spiritul intui- 
tiv, cari formează cei doi poli ai vietei nostre su- 
fleteşti si a căror activitate se întreţine conti- 
nuu, contribuind la deprecierea impresiei este- 
tice. 

Dezaxarea e sursă aşa dar nu numai de cum- 
plite nelinisti intime, de haos în activitatea din 
afară, ci si de erori estetice. Regăsirea, precizarea 
şi delimitarea sufletului románese năpădit de 
buruiana europenizărei cu furca si in toate ra- 
murile, precum si adaptarea la noul stil de via- 


tá impus de schimbările sociale din ultima vre- 


me, (ceeace repetăm nu însemnează abdicarea 
dela specificul nostru national sau dacă doriți 
dela barbaria autohtonă) — iată cele două pro- 
bleme fundamentale de rezolvat ale generaţiei 
noastre dezaxate. . 


t 


PETRE MARCU 


CUVINTE DESPRE „ARTA NOUĂ: 


Dintre toți „discipolii“ d-lui Dragomirescu 
acela care a câştigat mai mult simpatia 
prezidentialá este un oarecare Scarlat Stru- 
teanu, — un domn, despre care cititorii nu 
vor fi auzit vorbindu-se, si în conseclnfá, care 
trebuie descris. Acest Scarlat e o făptură obsc- 
dată si în scris, şi în viaţă, de senzații gastrono- 
mice; poartă întotdeauna cu el o geantă, în care 


se găsesc cursurile „magistrului“, si câteva ma- 


nuscrise fragmentare pe hârtie veliná. Scrisul 
său, persoana sa, intelectuală sunt — cu ideea de 
vid. Când ai intrat în lumea pe care o deschide 
vreunul din articolele d-lui Strufeanu, încă dela 
primii paşi nu mai simţi nici o rezistenţă. Dai 
din mâini, dai din picioare: în zadar. Ai voi să 
fe cel puţin nisipos sau măcar vâscos. Nici ni- 
sipos nu €, nici viscozitate. E vid. Vidul absolut. 

Ei bine, toemai acest domn sa apucat să serie 
despre încercările inovatoare! In cele două arti- 
cole publicate — la „Universul literar” — alá- 
turi de nume ilustre şi creatoare ca Florica Mu- 
muianu, Virginia Gheorghiu, Mihalache Drago 
mirescu, Amelia Gestiocone, O. Talaz și Rudolf 
napp, d. Scarlat Struteanu „informează“ despre 
artă nouă! 

Paradoxal, însă de necontestat. la curând vom 
auzi că „maiestrul“ a trecui si d-sa dela meto- 
dologie la vreun „Jurnal de matematică provin- 
cialá“ si scrie despre „Sâmburii ortogonali” (cre- 
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zându-i lesne de ronţăit, ca pe alunele americane 
cu cari se distrează în şedinţele liniștite si „nor- 
male“ ale institutului de literați cu medalie). 

Si ce scrie d. Scarlat Strufeanu despre „arta. 
nouă“? Baliverne — bineînţeles — bune numai 
pentru cei proaspăt descinşi în Capitală din vir- 
cinátatea stufului dobrogean, cu chica şi mustă- 
te mucigăite. 

Fără să arate nici cea mai mică neîncredere în 
sofismul (aproape butada) lui Croce, formulat în 
cuvintele: „orice întrebare implică şi răspunsul 
căutat”, d. Struţeanu (Scarlat) ia drept bună 
chiar aplicaţia făcută de criticul italian în in- 
cerearea de definiţie: „arta este ceeace toţi stim 
că este“. Autoritatea numelui îl împiedică, şi de 
data aceasta, să vadă că un lucru poate fi cunos- 
cut ca fenomen si poate rămânea totuşi necu- 
noscut în natura lui intimă. Mersul impleticit al 
rafionamentului său îl duce de aci la afirmarea 
că întreaga estetică a vremii este o „cură de alie- 
nificare mintală“. Aţi înţeles: asemeni usierului 
de minister cu sapca remarcabil roşie si încer- 
cuită cu fireturi, dar iremediabil aplecatá pe o 
ureche, gata să se sfáráme de râs în fata articu- 
laţiilor complicate ale unei maşini, pentrucă nu 
le pricepe mecanica lor ascunsă, d. 5.5. condam- 
nă (!) toate încercările inovatoare, doar pentru 
simplul motiv că înţelegerea sa e mărginită. 

In. loc să se fi străduit a distinge ce este accep- 
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tabil de ce nu este în arta nouă (pentrucă arta 


nouă nu-i numai decât dadaism) — adică, în loc 


în loc să [i căutat cari sunt inovațiile plecând 
dela conştiinţa creatoare şi corespunzând unei 
sensibilități evoluate şi cari cele neisbutite, cari- 
caturale, acolitul d-lui Mihalache Dragomirescu 
confundă sub unghiul aceleias perspective toate 
tendinţele, respingând în bloc toate realizările 
noui, pentru faptul mărturisit în forme.asa de 
clare: „creerul nostru refuză“, Apoi multe va 
mai fi refuzând creerul d-lui S. S., dar vezi că 
asta nare importanță decât pentru d-sa. Căci. 
acela care ştie aprecia din contactul direct: cu 
opera, şi nu din simple informaţii de catalog în 
ce se distinge o creaţie de alta, nu poate con- 
damna, cu o egală argumentare, marafeturile 
dadaismului (întradevăr inadmisibile, după cum 
am arătat si noi în „Gândirea“ No. 4—5, 1926) 
st realizările meritoase ale Jui Strawinsky. Rezu- 
matly, ne e indiferent că d. S. S. rămâne si la 
bătrânețe în ipostaza nu tocmai onorabilă a vi- 
telului din fabulă, față de efortul nou: nu ne pu- 
tem opri însă să nu subordonăm în locul ce i se 
cuvine, pe acela care se declară (din incompe- 
leniá si nepricepere, tot deodată)  ncînstare a 
surprinde farmecul de ghială al unei opere de 
Zrzacy, între altele — ori sufletul fluvial. debor- 
dant care se sbate în marca cpopee däuhlerianň! 

Dacă am. sta, apoi, să cercetňim în amănunte 
articolele d-lui 5.5. am vedea. că si în acest caz, 
d-sa se înfăţişează tot atât de necunoscător al 
faptelor si de lipsit de acuitate în intelect. lată 
câteva pilde, culese Ta întâmplare: D, SS. sta- 
Dileste ca trăsătură distinctivă a artei nouă, mu- 
zicalitatea. In cuprinsul notiunei de artă nouă 
socoteşte însă, textual. si constructivismul. Aşa- 
dar — constructivisnul e muzical! Să mai adăo- 
vám că realitatea e cu totul alta? Din cauza ni- 
velului de informaţie al d-lui S.S. suntem siliți 
să reamintim aci o diferențiere ajunsă acum ba- 
nalitate: Constructivismul pretinde că este cea 


mai hotărită atitudine antimuzicală: — e un 
curent de artă statică, geometrică, abstractă, pe 
când arta muzicală este — dimpotrivă — dina- 


mică, fluidă. în conturul vibratil, nedefinit! 

In altă parte, blândul domn Struteanu confun- 
dá preconizarea doctrinală cu ordinea istorică. 
Dar Breton nu preconizează, după sum zice tex- 
tul articolaselor din „Universul literar“ ca o ere- 


_atie suprarealistă să derive din dadaism; că isto- 


ricul sau criticul literar cercetând evolutiv pro- 
ductiile, constată că suprarealismul decurge, în 
mod istorie, din dadaism! 

In sfârşit, dacă trecem să cxaminăm si calitá- 
tile literare ale celor două articolase. atunci re- 
cunoaștem în cuprinsul lor pe acelaş Scarlat 
Struteanu dela „Mişcarea literară“ din ca- 
ragelese de comica analiză asupra comicu- 
lui lui Caragiale — după acelaş scris: cu neolo- 
gismul rău aplicat, inform. ca o fâşie de cocă in- 
tinsă pe mâini balonate de o gospodină cu má- 
necile suflecate, incoerent si prostänac. Un exen- 
plu: „Si în felul acesta asociationismului estetic 
căruia i se accentulazá pasibitatea i se extirpea- 
za în schimb fundamentul inseparabilitätit ter- 
menilor, despre care vorbeste Stuart Mill „(Úniv. 
I. No, 29, 1926). Alt exemplu: „Universalitatea u- 
nei opere de artă se găseşte numai în senzaţie“ 
cte. (Univ. liter, No. 27, 1926). 

Ajungem astfel aci: din articolele d-lui S.S. nu 
rămân interesante decât citatele din „Journal de 


Psychologie”, Tudor Arghezi — şi Lalo, pe ale 
cărui mostre de cubism st dadaism le reproduce 
absolut identic — dar fără Indicatie — din vo- 


lumul asupra istoriei literaturii franceze contm- 
porane, lăsând pe cititorul neinformat să creadă 
că se aflů în prezenţa unuia care a cercetat cu 
adevărat operele lui Cocteau, Picabia, lacob, 
dar dând celui informat posibilitatea de a-l cali- 
fica si de falsă erudiție. 


STELIAN MATEESCU 


UN ALT PIRANDELLO 


Roma Impăraţilor şi Papilor sa împodobit 
cu palate, cu arcuri, circuri. teatre si apeducte 
de pe urma evenimentelor istorice si politice, de 
la care na fost niciodată lipsă în tot decursul 
veacurilor. Benito Mussolini fine să-şi lege nu- 
mele si de această tradiție, Pentru cârmuirea sa, 
Roma nu este doar un simbol de care să se folo- 
sească, speculándu-i trecutul bogat în glorii şi 
indemnuri; Roma este si irebule să ajungă în 
cel mai scut timp Capitala Italiei, adevărata Ca- 


pitală, schimbându-și întru aceasta aspectul edi-- 


litar. Porunca este ca totul să se întâmple în 
cinci ani: să se dărâme clădirile moderne care 
îuchid perspectiva celor mai venerabile colțuri 
imperiale; să se înlăture din anumite zone cen- 
trale orice urme de americanism; să se ridice în 
coasta oraşului — dincolo de vechile porți pa- 
pale, până în marginea Tibrului—o nouă Romă; 
incăpătoare pentru toţi cel ce după războiu, sau 
adunat subt zidurile el. 

Pornese în căutarea lui Pirandello prin unul 
din aceste cartiere în lungul căruia sträbätea 0- 
dinioară un drum de ţară, străjuit de morminte 
romane, de oratorii de-ale primilor Crestini, de 


pini-umbrelă, pe subt care acum câţiva ani se 
rostogoleau alene, carele roşii cu roți în- 
alte, încărcate cu butoiase de vin din „Castelele 
Romane”, 

Tree prin Fala faimoaselor ville  sub-urbane 
ale aristocrației romane, toate în cel mat bun stil 
al Renasterii. cu pareurile si terasele celebrate 
de adolescenţa lui D'Annunzio. | 

Ajung în fala catacombelor zise ale Sfintel 
Agnese, după numele martirei ale cărei moaste 
se găsesc până azi îngropate aci. Printre temelii 
de case abiae începute, printre lucrători şi care. 
îmi fac loc pe o stradelă numai cu câteva ville. 
toate noui, si descopăr după o căutare desnádäj- 
duită „il villino Pirandello“. 

Casă nouă de om înstărit, fără nici un semn 
că ar fi casa unui artist, a unui scriitor ce ţine 
mult să fie scos din rándul celor obisnuttt. 
Semn bun pentru seriozitatea şi profunda lui 
sinceritate pe care l-a desmintit. în parte, apu- 
ritia stăpânului la uşă: maestrul mi sa arătat 
intro pijama de cel mai cubist gust cu putinţă 
în care roșul sângelui 191 disputa întâietatea cu 
portocaliul şi cu verdele cel mai neînduplecat. 
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Dar Pirandello este un bătrân cum se cade, 
potolit, neagresiv, îngăduitor, bucuros să alle 
lucruri noui despre lume, preocupat de soarta 
operii sale pe ici ori pe colo, amabil până la sur- 
prindere, nepreocupat de clipele pe care le 
pierde. 0 

In timp ce mascultá, ispráveste de scris la 
maşină o pagină din ultima-i piesă de teatru. 
Are gata, pe masa de lucru, şi un roman despre 
care-mi vorbeşte netezind colțurile manuserisu- 
lui: dela el îşi aşteaptă succesul anului în Ita- 
lia. căci piesa cea nouă vrea so reprezinte mai 
întâi in străinătate. Străinătatea îl pretueste mai 
mult ca autor dramatic, în vreme ce publicul 
italian se dedă la manifestaţiii adeseori supără- 
toare, oridecâte ori este pus în fața unei. noui 
„probleme pirandelliene“. Cu toate că maestrul 
are acum o trupă de teatru a sa, sprijinită de 
Mussolini însuşi, ţine să-mi declare că timp de 
un au nu va mai reprezenta nimic în Italia. Eu, 
mă ferese să-l întreb de ce. Preferă să colinde cu 
lrupa America latină si Orientul Europei: va 
merge ľa Viena, la Budapesta, va veni la Bucu- 
resti va cerceta Varşovia, Constantinopolul, 
Atena. | 

Gândul lui Pirandello de a veni în România 
îmi dă curaj să-i vorbesc despre starea actuală 
a culturii italiene în tara noastră, să-l ţin de rău 
oarecum că ni sa lăsat revelat de Pittoef, să-i 
atrag atenţia asupra faptului că toate inifiati- 
vele noastre în această direcţie rămân nespriji- 
nite de oficialitatea italiană, atât de dornică 
totusi de expansiune spirituală. 

lar Pirandello a ţinut să-şi noteze toate amă- 
nuntele acestei plângeri, cu gândul sincer de-a 
stărui să i se dea curs. Căci el face parte din a- 
cei intelectuali italieni cari ne cunosc, ne sti- 
mează si ne vor cât mal aproape. 

A voit să repet observaţiile mele si în faţa u- 
nula din copiii săi, prim redactor al unei foi fas- 
ciste. In timp ce vorbim, bătrânul se uită cu 
duiosie la băiat: îi sclipeşte în ochi o duiosie a- 
mară: surprind ín zâmbetul lui resemnat 0- 
bisnuinta unei îndelungate suferinfi, provocată 
nu de mult (pe când era simplu profesor de 
scoală normală), de lipsurile meschine ale unei 
existente pe care atunci — caşi acum — a În- 
chinat-o literaturii; surprind în zâmbetul lui 
ironia satisfăcută a omului care îşi vede înstâr- 
sit încununate de glorie universală sträduintele 
din trecut; dar supriud mai ales în zâmbetul lui 
Pirandello amäräciunea celui mai nenorocit pă- 
vinte, cu odrasle risipite prin lume si cu nevasta 
nebună la spital. Invălue intro privire caldă 
pe-acest fecior care-i vámáne şi-i calcă pe urme, 
căci este si el scriitor, chiar autor de drame. 

Dar Pirandello ma convins: nu poate fi acel 
om rece, calculat. sceptice si cerebral pe care vor 
să ni-l infátiseze criticii, atunci când îi surprind 
sufletul în lucrările de-a doua mână, simple ex- 
presii ale nebänuitei sale frământări lăuntrice. 

Ti ghicesc sufletul din chipul melancolic cu 
care-mi povesteşte o anecdotă din viaţa de scoa- 
li, pe care-a părăsit-o numai în ultimii ani: plá- 
cerea pe care i-a produs-o tema aleasă de una 
din nebunalicele sale normaliste: „Trelzeci de e- 
leve în căutarea unui... profesor!” 

Pirandello, cu ochii pe luciul mesii de lucru, 
netezește colţurile manuscrisului noului roman, 


dus pe gânduri de atâta nestpânită fecunditate. 
lar în privirea lui surprind încredere, sfidare— 
nu scepticism. 

„De ce vorbesc şi seriu mereu? Aş putea să mă 


potolese la umbra maximei latinesti: primum 
vivere deinde philosophari. Fără a contrazice 


ceeace gândesc şi fără a mă izbi de nici una din 
experiențele mele zilnice. afirm că menirea ce- 
lui ce serie este o continuă creaţie de aparente 
ale vidtit, Viaţa nu e o forimă fixă, imutabilă, . 
perpetuă: viața ia în faţa fiecăruia dintre noi 
forma subt care îî apare. Nu totdeauna această 
înfăţişare a vieţii e spontană. Sunt unii cari își 
propun să impună aparente interesate: îi nu- 
mese pe aceştia asupritori, în contrast cu cei ce 
sunt asupriti, întru cât nu se pot apăra de acele 
aparente impuse. Acest lucru se întâmplă în 
viață: dar se întâmplă si în artă. 

lată actorii. In ultimă analiză. ei sunt, în fe- 
lul lor, nişte traducători. Fenomenul cel mai e- 
lementar, în fondul oricărei execuţii a unei 0- 
pere omenești, este exprimat de-o imagină care 
vrea să se descătuşeze, să se traducă în libertate, 
să trăiască. Complexului de imagini trebue să-i 
corespundă un complex de mişcări. În execuţie 
ar trebui, fatal, să se găsească toate caracterele 
creatlunci. Dar iată că în materialitatea artifi- 
cioasă a reprezentării se introduce un element 
străin: actorul. Prin efectul intervenţiei sale, în- 
cercarea deplină si desăvârşită a operii de artă 
devine cu neputinţă. 

„Arta mea fine în serviciul ej un pui de ser- 
vitoare ciudată, capricioasă, bizară, care se nu- 
meste „fantezie“: câte odată se distrează adu- 
cându-mi acasă oameni de care habar nam avut 
vreodată. Şi-i tare greu să ai de-a face cu astfel 
de oameni. Dar să vezi. Intro bună zi servitoa- 
rea mea avu nenorocitul gând să-mi adică o fa- 
milie întreagă: șase personagii care se apucará, 
rând pe rând, să-mi povestească päfaniile lor si 
voiau cu orice pret să le dau viaţă întrun ro- 
man ori Intro nuvelă. Cu cât mă incápátinam 
în voinţa de-a le izgoni din gând, cu atâta mă 
persecutau cu povestea întâmplărilor vieţii lor; 
voiau mereu să mä ispitească, să-mi propună o 
situație dramatică, o scenă. Aşa sa întâmplat ce 
trebuia să se întâmple: le-am pus, cu drama lor 
ciudată, în contact cu publicul si de-aci esi o 0- 
peră care-i un amestec de tragic si de comic, hu- 
moristic și fantastic... | | 

Operă (şi vorbesc în general) care, adaog eu, 
are marele merit de-a fi profund străbătută de 
preocupări intelectualiste, în consonantá cu ma- 
vile probleme ale artei timpului acestuia, dar 0 
operă care purcede din fantezia plăsmuitoare a 
unui sicilian. | 

„Din uşă, Maestrul îmi  zâmbeşte prietenos 
Privirea lui mă surpriude însă: abia acuma bag 
de seamă că Pirandello are ochii incrucisati ai 
bizarului său „Matei Pascal“! 

In grădina villei se alungă rândunelele, înspre 
valea imensă care se deschide in fund, în vreme 
ce apusul rumeneşte în zare linia aburită a Cam- 
paniei Romane. Stridenta clopotelor dela Sant 
Agnese se ia la întrecere cu silueta futuristă care 
perzistă în uşă, să se asigure cu vizitatorul „de 
care habar na avut vreodată“ nu se întoarce 
să-i chinuiască gândul. 


ALEX, MARCU 
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4 


PLEDOARIE PENTRU ACTOR 


Esrr actorul un artist creator? Acei care 
răspund negativ la această întrebare se interne- 
jazň negresit pe indoita credinţă că în textul 
dramatic se găsesc toate elementele unei crea- 
tiuni complecte şi că pe de altă parte, jocul ac- 
torului nu face decât să întrupeze şi cel mult să 
desăvârşească o reprezentare pe care virtual ar 
avea-o şi cititorul textului şi care în cele din 


urmă sar putea limpezi, chiar fără ajutorul o-. 


mului care, pe scenă, pronunţă cuvintele şi ma- 
nifestă gesturile din care se compune o aventură 
şi un destin. Substanţa condensată şi prelucrată 
în textul dramatic ar alcătui aşa dar un model 
ctern şi imuabil pe care actorul war face decât 
să-l imite si care, chiar fără intermediul lui, ar 
poseda virtutea să se transmită şi să se impună. 

Acestei păreri, foarte răspândite, i se opun mai 
multe constatări de fapt. Vorba despre cutare 
autor care a seris o piesă pentru un anumit ac- 
tor sau pentru o anumită actriţă, destăinueşte 
celui care are urechi să audă, un învățământ 
psihologic de mare însemnătate. Ea afirmă anu- 
me că în compoziția textului său, poetul dra- 
matic sar lăsa uneori călăuzit de viziunea stilu- 
lui special al unui actor renumit, culeasă şi în- 
tregită dintro sumedenie de reminiscente parti- 

culare, şi că numai cu referinţă la jocul special 
“al acestui actor, textul dramatic îşi capătă în- 
treaga sa valoare şi semnificaţie. In acest caz 
nu numai că actorul nu este imitatorul sclav al 
viziunei condensate în text, dar textul şi auto- 
rul lui sunt mai de grabă imitatorii actorului. 
Un seriitor care nu era un om de geniu, dar era 
desigur un om de teatru, dramaturgul francez 
Eugène Scribe, spunea că scriind, el obişnuieşte 
să se inchipue în situaţia unui spectator în or- 
chestrá. Din acest loc, Scribe urmărea cu ochiul 
minţii evoluţia personagiilor care mai apoi tre- 
buiau să reapară în carne şi oase pe scena ade- 
vărată. Dar pentrucă Scribe nu putea contempla 
noţiunea abstractă ci numai imagina concretă a 
unui actor, compusă la rândul ei din sutele de 
impresiuni pe care i le lăsase jocul actorilor vii, 
se vede si de aci rolul considerabil pe care crea- 
tiunea scenică îl are în invenţia dramatică. Tre- 


bue să adăogăm că nu toţi scriitorii de teatru au- 


facultatea să imagineze scenic si actoriceste. 
Dar aceştia suferă la prima reprezentaţie, când 
ea este bine executată, o adevărată lovitură re- 
velatoare. Din cercul lor porneşte exclamatia, 
deasemeni cunoscută: „Abia acum! înţeleg crea- 
tiunea mea!“ Cât poate fi de nedreaptă aceas- 


tă exclamafie, in care pronumele posesiv ocupă 
locul de căpetenie, înţelegem uşor gândindu-ne 
că din textul care, chiar pentru autorul ei, cra 
mai mult sau mai puţin inelocvent, actorul, fo- 
losindu-l ca un material, extrage figura mişcă- 
toare a vieţii. Actorul nu este un simplu ajutor 
al poetului, dar colaboratorul lui indispensabil, 
Când sunt intruniti inti"o persoană, poetul dra- 


matic profită şi avem atunci pe Shakespeare si 
Molière. | 
Pentru neatârnarea si excele tej 
lui îşi aduce cuvântul pg ga a ei 
n şi faptul că 
se poate vorbi despre felurite stiluri actoriceşti. 
Există în adevăr actori clasici, romantici, natu- 
ralisti sau altfel. Dela Talma si Rachel până la 
Antoine, sa urmat o evoluție paralelă inspirației 
literare din ultimul veac. Textele care au rămas 
in acest timp imobile, au văzut schimbându-se 
înaintea. lor numai alţi actori cu alte concepţii. 
Dar este o caracteristică a creatiunii adevărate 
această reconformare a unui material, care Doe 
te chiar să aibă o viaţă mai mult sau mai puţin 
latentă sau vie, prin puterea unui dinamic prin- 
cipiu Interior, coincident în asenta lui cu un a- 
numit fel de a înţelege si simţi viaţa. Ce să. mai 
vorbim de actorii mari ilustrând lucrări drama. 
tice slabe! Imprejurarea este destul de frecventă 
şi ea este cu totul spre cinstea: artei actoricești. 
Puţine cuvinte ne-au mai rămas să spunem 
despre celălalt temei al părerei care tăgădueşte 
actorului dreptul de a se intitula artist creator. 
Ne închipuim cât de slabá poate fi imaginaţia 
reproducătoare teatrală a cititorului de texte 
dramatice, dacă ne gândim în ce măsură jocul 
actorilor este revelator chiar pentru unii dintre 
autorii lor. De fapt, cititorul de piese se opreşte | 
mai mult la momentele lirice sau urmărește des- 
făşurarea. acţiunii si în acest fel el nu se deose- 
beşte mai de loc de acela: care parcurge o poe- 
zie lirică, o nuvelă sau un roman Teatrul ade- 
vărat îi apare lui abia pe scenă. In momentul 
când toate acestea vor apărea destul de clare şi 
se vor generaliza în deajuns, este de sperat că 
actorul se va bucura şi de acea înaltă conside- 
ratic care uneori i se refuză tocmai pentrucă 1 
se tăgăduesc titlurile sale cele mai autentice. A- 
ceastă injustitie socială care provine în mare 
parte dintro eroare estetică se va înlătura pen- 
tru a lăsa nepătată admiraţia cu care o genera- 
tie consacră, în marii săi actori, idealul său de 
frumuseţe, de forţă, de eleganţă si de pasiune. 


TUDOR VIANU 
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PROBLEMA CÁRTII 
IN JURUL CĂRŢII FRANCEZE 


E greu unui om de carte să se ridice impo- 
triva oricărei cărți, şi unui Román cu atât mai 
mult, împotriva cărţii franceze. Dar sunt împre- 
jurări când trebuie. O asemenea împrejurare s'a 
arătat zilele acestea. 

O furtună sa stârnit în negotul nostru de li- 
brárie. Au hránit-o mai ales profesori, am putea 
zice universitari, pentrucă, chiar când pentru 
unii legătura cu universitatea e alia decât de 
catedră, ea nu există mai puţin. loti erau spe- 
cialişti ai desfacerii cărţii. Era vorba că produ- 
sele tiparului francez se vând la noi tot mai cu 
anevointě datorită speculei asupra cursului fran- 
cului. „Grossistii“ si „detaistii“ breslei au fost 
aduşi rând pe rând în arenă, cu sulitele şi mă- 
garii lor de hârtie. 

E drept că suni întreprinderi în România care 
iräesc, si träesc bine, ca reprezentante ale firme- 
lor editoare franceze. Ele sunt în acelaş timp si 
organe de propagandă ale ziarului, revistei şi 
cărții din Franta între „ţăranii dela Dunăre. Le 
suntem. recunoscători, în. forma birului destul de 
gras pe care li-l] plătim. Dar problema mai are o 
lature. De dragul ei iau condeiul. 

Românii nu sunt un popor care se ruineazä cu 
cât cheltuiesc pe carte. Dar si în bugetul lor a- 
nual, al fiecărui ins în parte si al ţării, e un pro- 
cent menit acestui scop. El rămâne cam acelaş 
ani întregi, şi variațiile lui sunt variațiile tre- 
buintei, mai mari sau mai mici de cultură în for- 
ma tiparului, ale unei epoci. | 

Pe curba lor trasä peste o linie de grafic seismo- 
grafic, poţi să descoperi, ca.de pe un pridvor 
înalt înaintea unei zări, tot felul de porniri ale 
vremii. Intro mare depresiune ai să ştii că e sau, 
o stagnare de criză morală a societăţii sau un 
avânt spre cultura fizică, iar pe înălțimile sta- 
iistice, un nou curent intelectualist sau de adân- 
cire läuntricä. 

Dacă din acel procent aşa de anevoie schim- 
bátor, o parte merge, dintro greşeală  intâm- 
plătoare de informaţie sau dintro îndreptare 
` nepriceputá a culturii, spre produse de tipar de 
mică valoare, o compensare nu mai e cu putin- 
tá. O pagubă adevărată sa adus înaintării cul- 
turale dintr’un an şi uneori a unei generaţii. Se 
poate aminti aici de cugetarea lui Maiorescu, a 
singuruini bloc de marmoră, din care dacă faci 
o statuie caricată, nu mai ai cum să scoţi o Mi- 
nervă. Golul din bugetul cărţii astfel avut, nu 
poate fi de nicăeri acoperit. Celelalte capitole 


stau împrejurul lui, neîndurate, ca orice va- 
lori statistice, 

Cartca străină îşi are în capitolul de buget al 
cărții, si la noi ca oriunde, un compartiment al 
său. La noi, cea mai bine aşezată în acest com- 


E w w t 
partiment a fost multă vreme cartea franceză. 


Azi ştim că nu mai este aşa. In România veche 


‘bursa cărții străine era la Bucureşti. În Romä- 


nia mărită ea e pe la Timişoara, Sibiu şi Cer- 
náuti. Cartea franceză, fără să dea prea mult in- 
dărăt faţă de ce era înainte pentru Români, ra- 
portatá la cantitatea de carte străină care trece 


acum graniţele ţării, abia dacă se menține în 


al treilea loc, foarte depărtat de celelalte două. 
„Casa Cărţii franceze“, în întâiul rând, iar în al 
doilea, cercurile de tot felul dela noi, cari înte- 


“leg să păstrăm legături mai strânse cu Franta şi 


prin ea cu civilizaţia neolatină, sunt datoare să 
găsească mijloace de îndreptare. Problema e nu- 
mai fragmentar comercială. 

Noi avem înainte legea de aramă a bugetului. 
cu capitole aproape fixe. Interesele de afaceri 
ale „grossistilor“ si „detaistilor“ de tot felul, 
numească-se ei cum sor numi si fie ei apärafi 
de orice diplomă, calificând adesea pentru sar- 
cini pe care si le îndeplinesc mai puţin decât pe 
cele negustorești, sunt, din acest punct de vedere, 
neinteresante. Când aduc venituri mai mici si 
stârnesc ţipete, putem trece; când ametesc opi- 
nia publică, trebue să ne-aşezăm deacurmezisul. 
Tipăritura franceză, ca şi celelalte, exteritoriale, 
e nevoie, în chiar folosul lor cel adevărat, să fie 
supuse unui regim. Nu mă gândesc la un regim 
dim afară, de silă, ci la unul dat de ele însele. 
Altminteri pot ajunge deadreptul vätámätoare, 
sieşi şi altora. Ca puelii argintii de mesteacăn, 
cari, trimitándu-si sămânţa înaripată mai de- 
parte. încep să se întindă in rariştele fagului şi 
ale moliftului si dau pietrei un acoperământ tre- 
murător si firav, la el acasă în altă parte. 

Cât datorăm noi înrâuririi franceze, de care 
ne-am! lăsat scăldate vreme de un secol, suflet si 
așezăminte, sa arătat deseori, cu dovezi. Si nici 
nu mai trebuia să se arate, pentrucă fiecare o 
descopere dela întâia aruncătură de ochiu, îm- 
prejur sau în sine. Relele acelei înrâuriri, care 


nu lipsesc nici ele, trebuie puse cele mai multe 


în seama tineretei noastre culturale, după ce ne 
impusesem lepădarea cu totul de urmele trecu- 
tului. Ele mai lucrează şi acum, desi íntro mě- 
sură mai slabă, tocmai pentrucă inráurirea fran- 
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ceză în sine e în scădere, Cecace însă nu ne gâu- 
deam să stăvilim ieri, suntem datori astăzi, când 
ne zbuciumăm în planuri de reorganizare, nu 
numai a vieţii materiale, . | 

Punem. între acele rele, lu locul de frunte, lip- 
sa de lucrări de tot felul în limba noastră din 
toate domeniile cunoștințelor omeneşti. Usurinta 
consultării acestor lucrări deadreptul în limba 
franceză © de vină. De aici a venit, pe lângă sů- 
răcia de bibliotecă, din care nu stim cum să ie- 
sim în preajma unei aplicări mai largi de pro- 
gram de educație populară şi a unei ofensive cul- 
turale româneşti, sărăcia mai gravă, de termeni 
proprii si de limbă ştiinţifică autohionă. Fran- 
cizarea fără frâu, parte din entusiasm convins, 
dar mare parte din lene de cugetare, ne-a dus la 
infáfisarea de astăzi a graiului, tipică, atunci 
când e vorba de cel rostit, în terminologia si 
practica verbală juridică, iar de scris, în presa 
parlamentară democrată. Avem una din cele mai 
slabe literaturi de traducere din câte ţări am, fi 
in drept să le privim ca deopotrivă. Si începutul 
oricărei culturi îl fac traducerile. Nu ne mai e 
îngăduit să lăsăm si mai departe, nelovite, îm- 
prejurările care au oprit ivirea acelei literaturi. 

Dacă din procentul pe care anual îl dăm din 
buget pe cărți smulgem o parte tot mai mare 
pentru tipăritura franceză, reprezentată pe pia- 
ja noastră în mult mai însemnată măsură de re- 
„xistele pipärate şi de povestirea usuraticä, decât 
de cărţile de știință si de literatură grea, partea 
rămasă producției bástinase se face tot mai mică: 
Să nu se răspundă că cititorii cărții franceze ră- 
mán aceiaşi sl că el nar fi, în niciun caz, prin 
ingreuiarea ajungerii la cealaltă, câştigaţi căr- 
ţii române, Asemenea răspuns ar putea naşte do- 
rinfa încercării temeiurilor lui, Oricum, nici mij- 
loacele de organizare st de reclamă a cărții noas- 
tre, vădite pentru cartea franceză în orice vitrină 


de librar bucureştean şi în existența la not a unci 


centrale a cărţii, îndepărtată dela scopurile ei. 
de început şi pusă în slujba mai bänoasä a edi- 
turii franceze, nici vreo creştere în măsură a ce- 
verii de tipărituri româneşti, nu ne indreptálese 
să rămânem liniștiți. Deverul sporit al cărţii 
franceze nu înseamnă sl o mărire, în devălmă- 
sie, a numărului cititorilor dela noi, Partea, care 
se fia pentru cartea franceză din capitolul nostru 
bugetar corespunzător, face să sufere literatura 
proprie. 

Spiritul francez, deadreptul. şi librăria fran- 
ceză, ca urmure, ar avea biruiate de câştigat pe 
altă cale. Alături de întreprinderile noastre, în- 
treprinderile cu capital francez care lucrează în 
țară în acest domeniu, ar trebui să înceapă sau 
sú ajute o campanie organizată si pe serii de 
traduceri din literatura franceză. Ele ar putea 
să lase o parte din câştigul fiecărui an în acest 
scop, şi sigur că lui i sar adăuga tot felul de 
subvenţii dela stat sau dela societáti de propa- 
gandá culturală franceză şi franco-románá. 
Teama că astfel cartea franceză sar desface din 
ce în ce mai pulin nare rost. Sar Iuera în 
schimb la înmulţirea cititorilor şi. chiar prin 
aceasta, odată cu mărirea procentului de buget 
individual st obştese al cărţii, la creşterea co- 
merțului de librărie franceză în România. Pri- 
vilegiul păstrat astăzi numai de câțiva cititori 
subțiri, al contactului deadreptul cu minunatele 
daruri ale culturii franceze, sar generaliza. Bi- 
blioteca literaturii de limbă română ar spori sl 
am avea mängácrca a încă unei datorii de re- 
cunoştinţă faţă de Franta. lar spiritul francez ar 
lupta violu st, de rândul acesta, st jos, ín mul- 
lime, împotriva înrâuririi între not a altor spi- 
rite, care încep să-l închidă în Bucureşti si în 
câteva oraşe din România veche, şi în acestea, 
in tot mat înguste cercuri, | 


Lee, 


EMANOIL BUCUTA 


UN CONFLICT MORAL ȘI IMAGINAR 


A rám ca ar fi existând un „confliet moral“ 
în conducerea acestei reviste, Ne-o spun alţii din 
„afară. Ba încă nu în treacăt. Ci cu tol patosul 
„chivufelor pe-a căror gură a intrat o taină a ma- 
halalei. 

Ne-am uitat nedumeriti împrejur. Ne-am cer- 
cetat faptele si gândurile. Nam priceput nimic. 
Sântem siliţi să mărturisim că nam descoperit 
nici o urmă de conflict moral. Cu părere de rău, 
pentru gura mahalalci 一 căreia îi ráplin astfel 
pentru moment un subiect atât de fertil. De alt- 
fel vara şi penuria subiectelor au trecut, Oa- 


menli se pot întoarce liniștiți la treburile lor. 
Fiecare avem ceva mai bun de făcut, decât să 
desnodám ale de pătajen. 

O lămunre dám doar pentru cititorii nostri. 
Acestia sânt prietenii vechi. care ne-au urmării 
in toată truda obscură. în căutarea noastră de 
noi înşine, în îndoeli si birutnti, când au fost 
(leşi puţine amândouă. Cititorul ne cunoaste. 
Ne-a dat dovadă nu odată că a participat 
la aceste căutări — nu ne-a socotit numai 
o publicaţie de agrement, pe care o lepezi după 
ce i-ai răsfoit filele si ai privit grăbit gravurile. 
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Mai ştie cititorul, că de o neteahná curentă a 
scriitorului român. ne-am ferit ca diavolul de 
tămâie. Admiratia reciprocă a celor ce lucrează 
aci, gratulárile şi autoreclama destrânată. Am 
lost avari chiar cu recenziile colaboratorilor. 
[i-e greu să vorbeşti despre însuşirile unui pric- 


tin, să-i strigi Ja räspântie de cale, virtuțile, 
Dacă. sântem laolaltă, înseamnă că ne pretuim 
indestul munca şi  modestele noastre însuşiri, 


pentru a nu le afişa stăruitor în fiecare pagină 
a acestei reviste, cum e náravul intro tristă epo- 
că literară când fiecare pocet devine director pro- 
vizor al unei publicații unde să-şi tipărească re- 
cenziile clogioase, chetate dela alţi confrati, asu- 
pra ultimului său volum. 

Să ne ntoarcem la aşa zisul „conflict moral“. 

In ultimul număr al „Gándiroi“, un recenzent 
interim al revistelor, tânăr. poate prea grăbit şi 
de curând intrat în atmosfera casci noastre, la 
sfârsitul unei cronici tipărite sub semnătură si-a 
ingăduit aceste reflecții strict personale: 

„Până atunci trebuie atrasă atenţia 
noului ciclu de articole ale d-lui Lucian Blaga, 
începute în (Universul lilerar — sl scrise cu ace- 
las patos atrăgător din Filosofia stilului si mai 
ales din Fenomenul, originar 一 reconfortare 
peníru alålea din versurile greoaie din ullima 
opreme, | 

De aci sar fi desläntuit,  zice-se. conflictul 
moral Sau grăbit să-l semnaleze două reviste: 


asupra 


Flamura dela Craiova întrun ton suburban care 


ne dispenasezá de orice discuție şi fara Noastră 
dela Cluj. cu intenţie de mărnni cancan literar, 
de care voim a ne fine departe. lucian Blaga a 


devenit un colaborator incomod al Gandirei, nu 


unul din întemeietorii si cel mai stăruitori re- 





dactori, care i-au, dat viaţa si înfăţişarea, dela 
apariția primului număr până acum, | | 

Cum Sar răspunde la asemenea mărunte vi- 
cleşuguri de cafenea literară? Să recomandăm 


pe Lucian Blaga, cititorului? IL cunoaşte, Să-i 
acordăm brevet de genialitate totală ori pat- 


tial, semnat de toti colaboratorii „Gändirer“? 
N'avem timp pentru asemenea glume. Lucian 
Blaga îsi vede de drum, látráturile rămân. în 
urmă. departe. Cât pretuleste credincioasa sa 
prezenţă în mijlocul prietenilor şi tovarăşilor de 
drum, © o chestiune care nare nevoie de confe- 
stune publică, 

Cât despre reflectiile cu pricina, destul. sú se 
ştie că numărul de vară al ,Gândirei a apărut 
în lipsa din capitală a redactorului ci obişnuit, 
şi na putut fi supraveghiat în destul de aproa- 
pe de tovarășul său de lucru, Nichifor Crainic, 
în acea vreme prea împovărat de sarcina unui 
Minister unde se străduie cu atât de dârz eroism 
să treacă în fapt, principiile pentru care lup- 
tám în accastă revistă dela întemeerea et. Cro- 
nica a mers astfel la tipar fără să treacä sub 
ochii celor doi redactori care poartă răspunde- 
rea. E adevărat că semnatarului se lăsase depli- 
nă libertate de cugetare şi de apreciere. după o 
tradilie care ne-a fost scumpă, întrucât nimeil 
de aci na pretins vreodată să menţină vreun 
monopol si cu atât mai puţin © dictatură. Dar 
încă mai este adevărat, că deschizând usa unui 
oaspe nou şi tânăr, am neglijat a atrage luarea 
aminte că nu e guviincios să scuipi pe covoarele 
din casă. Impolitela nu © o crimă. Se repară in- 


chizánd usa şi chemând servitoarea să, curețe, 


CEZAR PETRESCU 
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CRONICA LITERARA 


“ALECSANDRI CA DESCRIPTIV 


S A observat adeseori că odată cu apariţia 
lui Eminescu, gloria literară a lui Vasile Alecsan- 
dri a intrat într'o perioadă critică din care până 
astăzi nu sa putut reface. Vasile Alecsandri tre- 
ce cu toate acestea drept unul din cei mai de 
seamă poeţi români, nu totdeauna însă şi drept 
un poet viu. In toate literaturile există exemple 
de scriitori mai vechi pe cari conştiinţa litera- 
ră a vremii îi menţine, dar nu-i mai asimi- 
lează, — 

Această stare de lucruri coincide celor două 
feluri. posibile ale memoriei, dintre care unul re- 
cunoaște pur şi simplu că ceva sa întâmplat în 
trecut, pe când celălalt reträeste trecutul cu ac- 
centul lui particular şi caracteristic. Către unele 
domenii ale tradiţiei literare se îndreaptă numai 
fasciculul de raze ale unei sărace perceptiuni 
intelectuale, pe când altele sunt scăldate în lu- 
mina intensă a acelei integrale conştiine, în care 
substanţa trecutului fuzionează cu personalita- 
tea prezentă si obţine o expresie în care vibrea- 
ză energia actualitátii. Opera istoriei literare se 
poate defini ca încercarea de a face trecutul a- 
semănător prezentului, înlăturând din amintirea 
operelor şi scriitorilor rugina indiferentei si în- 
zestrându-le dimpotrivă cu atributele unei par- 
ticipări active. Se pare în adevăr că istoria lite- 
rară este o pledoarie care nu osteneste să dove- 
dească cum că nimic din cele ce aparţin tradiţiei 
literare nu sa perimat, că trecutul este încă 
fraged şi neuzat. 

Există însă două feluri de a însufleţi trecutul: 
unul constă din încercarea de a ne familiariza 
cu atmosfera lui proprie, celălalt din încercarea 
de a dovedi că unele din motivele lui sunt încă 
active ín sufletul nostru. Prima modalitate o vom 
numi centrifugalä, pe când celei de a doua îi 
vom da numele de cenfrifugalá. Trecutul poate 
aşa dar prim viaţă, fie strămutându-ne în cen- 
trul lui de idealitate pentru a desvolta organic 
în urmă toate elementele structurii lui, fie apro- 
piindu-l de noi si înțelegându-l prin analogie 
cu noi. În primul caz mişcarea conştiinţei tinde 
către periferie, către forme variate si din ce ín 
ce mai îndepărtate de centralitatea prezentului 
nostru; în al doilea caz, mişcarea conştiinţei se 
adună către centru, sporind la indefinit semnifi- 
cafia acestuia. In legătură cu o problemă lite- 
rară specială, aceea a sentimentului naturii, is- 
torie literară centrifugal au 'făcut aceia cari 
au afirmat apariţia acestuia abia în romantism, 
negând existenţa lui în antichitate si clasicism, 
istorie literară centripetalä au făcut din potrivä 
aceia, un A. Biese d. p., cari au căutat să arate 
cum că sentimentul naturii na fost nici decum 
străin antichităţii, că prezenta lui mai mult sau. 
mi puţin accentuată se poate recunoaşte si la 
Homer şi la tragicii greci şi la elegiacii latini 
ete. De fapt cele două procedee se amestecă ne- 
contenit şi împreună trebue să le intrebuintám 
si noi pentru valorificarea personalităţii lite- 
rare a lui Vasile Alecsandri, aşa cum ea ne apare 
mai ales din „Pasteluri“. 


Dar la acestea mai este de adăogut ceva: Me. 
toda centrifugală conţine în sine şi dovada inac- 
tualitátii relative a unui monument literar. Ară- 
tând care este atmosfera proprie în care o operă 
literară sa desvoltat, arătăm în acelaş timp 
condiția relativă şi perimabilă a acestei opere. 
Aceasta este şi prima lucrare pe care ar trebui 
so începem cu subiectul nostru. Din compara- 
tla lui Alecsandri cu Mihail Eminescu, vom pu- 
tea trage unele concluzii în ce priveşte acea su- 
bită schimbare de direcţie produsă în literele 
noastre, începând încă de pe la 1880, si căreia i 
se datorește slăbirea gustului şi infelegerei pen- 
tru opera „bardului dela Mircesti“. 

Se poate spune că odată cu Mihail Eminescu 
un om nou apare pe tărâmurile culturii noastre. 
Dacă dela moartea lui Eminescu, multi au fost 
aceia cari i-au reluat pilda si au căutat să-i re- 
editeze individualitatea sufletească, înainte de a- 
pariţia lui cu greu am putea găsi pe cineva care 
să-i semene. În asemenea măsură se îmbină in 
cl elemente foarte variate, printre care senti- 
mentul naţional, sentimentul de viaţă al roman- 
tismului german, nihilismul unei voințe supra- 
încordate, încât Eminescu devine în adevăr o 
apariţie unică în cultura noastră. Nici unul din 
motivele de uniformizare a oamenilor nu träcs- 
te în sufletul lui Eminescu; totul contribue pen- 
tru a-l exceptionaliza, pentru a-l face unic. Asa 
unic precum este, Eminescu a devenit totuşi un 
model al generaţiilor următoare, pentrucá se 
vede că de un asemenea om aveau. ele nevoe. 

Eminescu este în acelaşi timp omul pasional 
şi critic, activ şi “contemplativ, constructiv şi 
nihilist. Il vedem în acelaș timp iubind si bles- 
temánd iubirea, retrăgându-se cu închipuirea în 
epoca romantică a anului 1400 şi luând parte la 
luptele politice ale prezentului, cufundându-se 
intro meditaţie buddhistă şi urmărind cu rigoa- 
re un raționament economico-politie, glumind cu 
un humor împăcat si tăgăduind viaţa ca pe o 
înşelăciune. Marea impresie produsă de Emines- 
cu trebue so punem fără inodialá pe socoteala 
acestui potop de forţe contradictorii, a cărui ac- 
(iune sgudue din temelii sufletul nostru. Sar 
putea încerca ipoteza că apariţia lui Eminescu 
a fost cerută de nevoile acelui moment precis, 
când reforma societăţii noastre, indica smulge- 
rea din indolenta trecutului, o încordare de for- 
te si de pasiune. 

Acum, ce fel de om este Vasile Aleesandri? De 
sigur, un altul. Pentru a explica deosebirea din- 
tre Eminescu şi Alecsandri sa produs ipoteza, că 
cel dintâiu este un produs al nemulțumirii so- 
ciale, pe când cel de al doilea tocmai un repre- 
zentant al claselor multumite si prospere. Ob- 
servatia cuprinde în sine ceva just, deşi nu este 
propriu zis o expicaţie. Căci în literatura uni- 
versală nu lipsesc exemple de oameni desvoltati 
în medii privilegiate, cărora demonia läuntrica 
le rezervă un destin turmentat, după cum sunt 
şi exemple de oameni cari au trecut prin împre- 
jurările cele mai nefavorabile purtând primăva- 
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ra în suflet. Se poata spune totusi că în Emines- 
cu este de recunoscut ceva din tensiunea de vo- 
intá a omului din popor şi aşa se lămureşte fap- 
tul că romanticul traditionalist pe care îl cu- 
noastem se atinge în câteva puncte (ca d. p. m 
„Împărat si proletar”) cu spiritul de revoltă al 
nouilor masse proletare. Acest element "de dra- 
matism lipseşte din sufletul lui Vasile Alecsan- 
dri. Niciodată nu simţim în opera acestuia tu- 
multul frenetic al voinţei care intueşte în pro- 
pria el intensitate nimicnicia acestei lumi, făcu- 
tă dinto veşnică aspirație fără satiu. Din a- 
ceastă pricină Alcesandri nici na putut deveni 
marele poct al eroismului national, desi împre- 
jurările îi rezervase acest loc îndată după răz- 
boiul dela 1877—78. Când însă antologia litera- 
turii nationale sa constituit, Alecsandri a trecut 
acolo drept poctul războiului independenţei si 
cste de adăogat că locul acesta nu era acela în 
care geniul poetului nostru primea lumina cea 
mai favorabilă. Condus de asemenea considera- 
ţii, am cerut acum câţiva ani o 
Alecsandri, o primenire în selectarea şi ierarhi- 
zarea operei lui. Adaug acum că în fruntea a- 
cestei culegeri ar trebui să stea „Pastelurile“, 
Răgazul contemplativ-ceiace latinul numea 
„otium“ — este însuşirea cea mai originală a 
operii lu Alecsandri. Faţă de spectacolul aces- 





tei lumi, situaţia lui Alecsandri este aceea a unui 


contemplator. Există însă si o altă atitudine po- 
sibilă. Aceasta din urmă constă din insufletirea 
acestei lumi. din împregnarea ei cu substanța 
vie şi palpitaută a personalităţii noastre dra- 
matice. Si aceasta este atitudinea lui Eminescu. 
Pentru poetul al cărui tip a fost denumit „sim- 
patetic“, lumea este un organism viu vibrând în 
toate amănuntele, o orgă uriaşă din care se inal- 
tá o gravă melodie; mai mult, el este o vecinicá 
problemă fără soluţie precisă, enigma seducă- 
toare care te pierde sau te mântue. În acest chip 
îi apare lui Eminescu, lumea. Altfel lui Ale- 
csandri. 1 


Pentru Alecsandri lumea este în primul rând 


aspect; apariţie nezărită ochiului atent si minţii 
curioase. De aceia Alecsandri se realizează mai 
ales în balade, în legende şi în pasteluri. Căci 
în balade şi legende, poetul nu participă cu în- 
tensitate la subiectul său, ci îl menţine oarecum 
în depărtare, rezervändu-si o perspectivă con- 
templativă, iar în pasteluri — în acelea ale lui 
Alecsandri în special — natura este fixată ca as- 
pect cu. mijloacele fragede ale unei palete deli- 
cate. | 

In legătură cu „Pasteluri“ sar putea vorbi 
mai larg despre sentimentul naturii la Alecsan- 
dri. Noi ne vom mulţumi numai cu câteva tră- 
sături. Când în vremea romantismului sa con- 
stituit atitudinea denumită cu termenul „senti- 
mentul naturii“ se înţelegea de fapt tendința de 
fuziune panteistă cu natura sublimă, dinamică 
şi infinită. Oceanul, furtuna, ináltimele amefi- 
toare, ruinile din care vorbesc adâncimile întu- 
necate ale trecutului, sarcofagiile în fata cărora 
mintea se întreabă asupra enigmei insondabile a 
morţii, acestea sunt unele din elementele cu care 
lucra descriptivul romantic. Sentimentul natu- 
rii pe care îl manifestă Alecsandri este altul. 
Vrem să atragem aci, şi mai întâiu, atenţia asu- 
pra unităţii culegerii de poezii care se numeşte 
„Pasteluri“. Această culegere respectă un plan; 


nouă culegere: 


o gradaţie. Începe cu aspecte de iarnă, conti- 
nuă cu unele din primăvară şi urmăreşte desfă- 
şurarea anotimpurilor, aşa cum sc caracterizea- 
ză ele prin activităţile periodice ale omului, ale 
plugarului román, până la vremea seccrisului si 
a cositului. Interesant este de observat că toam- 
na înaintată; toamna dezolată, lipseşte din cu- 
legerea lui Alecsandri, pe când ea i-a procurat 
mai multe săgetătoare accente lui Eminescu. Al 
doilea. lucru care trebueste reținut este că nici- 
odată această natură nu este contemplată în a- 
cea „singurătate mută a spațiilor înghețate“ 
despre care vorbeşte poetul romantic. Natura lui 
Alecsandri este mai întâiu o natură civilizată, 
în care se desfăşoară munca ţăranului, care cir- 
culă prin ea, îmbrăcai în frumoasele lui strae 
albe, întocmai ca în unele din pânzele nouli 
scoale de pictură româneşti. O impresie de so- 
ciabilitate pacinică si fericită ne urmăreşte 
după lectura pastelurilor de primăvară si de 
vară ale lui Alecsandri. Dar când iarna vine, A- 
lecsandri nu culege nici de aci melancolie sau 
posomoreală, nu! ci din prápädul iernei el ex- 
trage şi sulimează impresia de supremă infráge- 
zive a aerului tare, a albului orbitor şi a „clin- 
chetului de zurgäläi”. Alte ori el nici nu mai 
contemplă iernatica natură, ci se retrage în casă, 
la gura sobei, furat de visuri, sedus de imagina 
sudului fericit pe care îl cunoştea, şi atunci bu- 
cátile lui nu mai sunt pasteluri, ci poezii de in- 
terior, modele ale acelui intlmism pe care el l-a 
inaugurat în literatura noastră şi l-a reprezen- 
ta cum altul nu ştiu so fi făcut mai bine. Ca- 


„racteristică din acest punct de vedere este chiar 


bucata care deschide seria, celebra „Serile de 
Mircești“, unde poetul se lasă furat de lenesele 
lui reverii, stârnite în parte de imaginile cari îi 
împodobiau pereţii, şi care termină cu strofa: 


Așa n singurătate, pe când afară ninge, 
Gândirea mea se pilmbă pe mândri curcubei, 
Pán ce se stinge focul si lampa ‘n glob se stinge 
Și saltă cäfelus-mi de pe genunchii mei. 


Nicăeri însă oroarea lui Alecsandri de a în- 
tárzia in fata naturii sublime şi sălbatice (as 
spune: oroarea de oroare) nu apare mai limpede 
ca în strofa care termină pastelul „Viscolul“: 


Fericit acel ce noaptea rătăcit în viscolire 
Stă, aude 'n câmp lătrare şi zăreşte cu uimire 
O căsuţă drägälase cu ferestrele lucind, 

Unde dulcea ospetie îl întâmpină zâmbind 


un accent care amintește pe acela pe care 1l 
scate Lucretiu în De rerum natura, când feri- 
ceste pe acela care, stând pe mal, priveşte la 
corăbierul care se luptă cu valurile furioase ale 
mării. Este, la Alecsandri, un frumos accent de 
sociabilitate care dealtfel, după cum am amin- 
tit, este în mod mai general caracteristic pentru 
felul în care el percepe spectacolul naturii. Dar 
să mi se permită a adăoga aci că tocmai această 
sociabilitate,atunci când publicul a intrat sub 
dominaţia idealului de solitudine romantică a 
lui Mihail Eminescu, tocmai această sociabili- 
tate a fost mai puţin înţeleasă. Dar de această 
notă trebue să ţinem seamă dacă dorim să gus- 
tám toată graţia unei idile ca „Rodica“ sau a 
celor patru clasice strofe care alcätuesc poezia 
„Semănătorii“: 
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Semănăiorii harnici cu sacul sub suoará 
?ásesc în lungul brazdei pe fragedul pământ; 
Pe culme, pe välcele se urcă si coboară 
Zvärlind în a lor cale sămânța după vání. 


„O mie! zice unul, menind cu veselie, 
„Noroc si roadă bună! adaogá un all 
„Ca vrabia de toamnă rolund spicul să fie! 
„Ca frestia cea înaltă să fie paiul nall! 


„Din zori si până 'n noaple lot grâul să răsară. 
„Jn el să se afunde porumbii ostenili, 

„si când flăcăi si fele vor secera la vară. 

„In valuri mari de aur să "noate ráláciti!" 


Semănălorii veseli spre fund inainteazá, 

De-a curmezisul brazdei poroanele pornesc, 
si grapele spinoase de-aproape le urmează 
Ingroapă ncel sămânța si câmpul nelezesc. 


Să revenim însă la ceiace am numit fixarea 
nafurii ca aspect si odată cu aceasta să preci- 
zăm maj deaproape atitudinea pastelurilor lui 
Alecsandri. luminescu, care ne-a servit mereu ca 
termen de comparaţie, ne oferă si aci un intere- 
sant contrast, Gândiţi-vă d. p. la acel cunoscut ©- 
fect de lună: 


Lună, lu slăpăna mării ce pe-a lumii bollă luneci 
Si gándirilor dând vială suferințele intuneci, 
Peste căle mii de valuri slrăluicirea la sír bale 
Când plutesli pe miscáloarca mărilor sigurátate? 


Observali cum spectacolul naturii se iniretese 


intim cu gândul poetului. Mai mult: spcctaco- 
lul naturii este aici لفاك‎ semnificaţia lui 
ideală este concentrată si scoasă în relief. Si a- 
cum ascultați pasielul lui Alecsandri, „Malul Si- 
retuluť 


Aburii usori ai nopfei ca fanlome se ridică 

si, plutind de-asupra luncii, printre. ramuri se 
despiců 

Raul luciu se "ncovoate sub copaci ca un balaur 

Ce în raza dimineții mişcă solziť ni de aur. 


Fu mä duc în Japlul zilei, mă asez pe malu-i 
verde 

Si privese cum apa curse si la coliluri se pierde. 

Cum se schimbă “n vălurele pe nisipul lunecos. 

Cum adoarme la bulboace, säpänd malul nisipos. 


Când o salcie pletoasă lin pe ballá se coboară. 
Când o mreană ‘sall "n. aer dupo vespe 
sprinloioară, 


Când sälbalecele rațe se ubat din zborul lor, 
Dătând apa ntunecalá de un nour trecător. 
Si gândirea mea furalá se lol duce cel la vale 
(u “gel râu care n veci curge, fără a se opili 
din cale. | 
clocoteste! o sopárlád de 
smarald 


lunca “un juru-mi 


alá ținlă lung la mine, părăsind nisipul cald. 


Putem. înţelege mai bine acum ce înseamnă a 
fixa natura ca aspect, Observati cu câtă grije 
“ste evitat -csentialul: întreaga poezie este fä- 
culă din simple înfățișări accidentate ale na- 
turii: finalul evită si el cu dibăcie orice trăsă- 
tură care ar putea închega întrun tot necesar 
tabloul si de aceia Trânge deodată lenesul ritm 


interior care se statornicise în versurile ante- 

roate, pentru a nota încă o trăsătură acciden- 

latá: 

lunca "mn clocoleslel o sopárlá de 
smarald 

Calä fintá lung la mine părăsind nisipul cald, 


juru-mi 


Nu înţelesuri adânci si simboluri caută Alecsan- 
dri în natură, nul el vrea să se îmbete numai de 
[orla st adevărul lucrurilor concrete, chiar a ce- 
lor mal mici. Aşa exclamă el odată: 


O, Doamne! ialun flutur ce prin văzduh se 
pierde! 
In cámpul vesled ialá un fir de iarbă verde 
Pe care "neet se urcă un galben sândăcel 
Si sub a lui povară îl pleacă "ncetinel! 


Preciziunea detaliului este aici minunată. Dar 
cum se numeşte această atitudine care elimină 
din considerarea naturii urma oricărui gând, pu- 
tette sau dramatic, a oricărei intenfiuni? In pic- 
m se numeşte impresionism. Despre Eminescu 

> poate spune că era un pictor romantic; Ale- 


di este un pictor impresionist, mai înainte 


ca Impresionismul să fi fost repreze ntat in tá- 
nára şcoală plastică romäneascá. Şi este o ipote- 
ză de cercetat, dacă na cumva gândul luminos 
al poetului na lucrat asupra inspiraţiei pictori- 
lor nostri mal noi. 

Nas putea spune. dacă poezia care se desvol- 
lá sub ochii noștri a esit din sfera influențelor 
cminesciene. Pot afirma însă că înclinația li- 
nerilor nostri poeți de a nota aspectele cele mal 
fragede ale naturii, se întâlnese adeseori cu tem- 
peramentul poctului care a prins ca un ochiu 
delicat atâtea fugitive nuanie. Printre acestea 
îmi place să rețin versurile din „Cosituľ“: 


lală vin cosasii veseli, se pun rând. Sub a lor 
coasă 


Câmpul ras rămâne verde cu o apă luminoasă. 


Se constitue astăzi o poezie a peisagiului ro- 
mánese. Mişcarea se desăvârşeşte întrun isbi- 
tor paralelism cu opera pictorilor activi în a- 
cest moment. Se îndeplineşte astfel un prim pas 
către acea cunoaştere de sine, a rel lipsă a 
fost de alâtea ori deplânsă sl a cărei treptată 
realizare trebue necontenit salutată. Un puternic 
curent deseriptiv se afirmă în domeniul tuturor 
artelor româneşti. Seriitorii prin cari se înlăp- 
tucste procesul în curs, pot recunoaşte în Ale- 
csandri pe un inaintas ‘şi amatorii de Niteraturá 
actuală pot găsi si în autorul „Pastelurilor“, mo- 
tive sl accente cu răsunel viu. 

Dar Vasile Alecsandri trebue să fie iubit sl ca 
un om al vremii si al condiţiei lui. Căci fără în- 
doialá că acea adâncă împăcare cu lucrurile. 
cure îl face să le descrie cu linişte, este semnul 
unei înrădăcinări în lume de care noi dăm din 
ce în ce mai puţin dovadă. 

Cu Eminescu a pătruns în literatura noastră 
tonul şi atmosfera de dramatism a problemei 
sufleteşti. Aşa se anunţa de pe atunci sbuciumul 
care trebuia să devină elementul literaturii ro- 
mánesti. In cazul special al descricrei naturii, 
felul eminiscian de a resimti viața, se traducea 

când printio prelucrare mitic- fantastică a as- 
ada, firii, când prin împletirea lor cu firul 


s 
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aspiratiilor si suferintelor personale ale poetului. 
Dar când Alecsandri se mărginește la infátisá- 
rile întâmplătoare ale naturii, când nici un 
curent pasional nu străbate dedesupturile zn- 
grávelii sale, când în toată procedarea sa măr- 
turisește preocupare realistă de a fixa amänun- 
tul precis, el dovedeşte în acelaş timp că natu- 
ra şi viaţa aceasta nu este pentru el nici proble- 
mă, nici obiect compensatoriu pentru desamägi- 
rile existenței, ci isvor permanent de încântare, 
desgustat cu liniştea omului garantat de o si- 
gură posesiune, Se ştie că Schiller făcea din nos- 
Lis appels de l'Orient”, chemärile cu 
vrajă de sirenă, continuă a face victime... 

După fugenuncherea benevolă a Germaniei in- 
sângevate care şi-a găsit refugiu şi mângâiere în 
_tempele şi pagodele Orientului, iată că si patria 
lui Voltaire, iubitoare de măsură, claritate, log1- 
că. si simplitate, sucombă la farmecul straniu ex- 
portat de Asia în fiole originale sau contrafä- 
cute pe pieţe străine. (E bine să stim—de pildă— 
că în America există fabrici de mumii egiptene 
care dau beneficii frumoase), 

Setea de noutate unită ca necesitatea sinceră 
de a schimba climatul sufocant şi peisagiul spi- 
ritual învechit al Europei, îndreaptă pe contim- 
poran să bată la porțile Indiei şi Extremului- 
Orient. După Roland Dorgelès, Leon Werth, Al- 
bert Londres si grupul dela „Caietele lunare“ — 
iată sl pe Pierre Benoit în drum spre intelepciu- 
nea asiatică. Fireşte că mărturisirile făcute lui 
Charensol (Nouv. litt. 3, VII. 926) cu vechiul 
cântec al pericolului galben, aparţine reperto- 
viului de pompierism intelectual, ca toată lite- 
ratura sa, inclusiv. viitorul roman cu peripeții à 
la Holmes situate la Ankor în Indochina. Ceea- 
ce caută europeanul în Orient nu mai este exo- 
lismul de care era însetat acum câteva decenii 
si care a făcut faima lui Loti, Claude Farrère 
sau Kipling, ci sufletul şi înţelepciunea pluri- 
milenară, pentru a-l îndruma şi a-l scoate din 
haos. lar această înțelepciune nu i-o pot da li- 
ieratori ca Benoît, plecaţi în călătorie de agre- 
ment si intorsi cu volume de impresii fugitive. 

Vántána dela care şi-a potolit setea europea- 
nul dezaxat a fost şi rămâne încă Rabindranath 
Tagore. Dar marele poet indian nu întinde tot- 
deauna potirul cu nectar mântuitor. A preferat 
în multe ocazii să ironizeze si să dispretulascá 
maşinismul Europei sau să facă revizuiri fun- 
damentale în concepţiile pe care noi le aveam 
asupra Orientului. Cea mai surprinzătoare a 
fost revizuirea presupusei origini indiene a 
pesimismului venit prin intermediul filosofiei 
lui Schopenhauer. Europa sa amăgit singură 
când a crezut că îşi poate găsi o carte de căpă- 
iâiu care să exalte „răul veacului“ în Vedele în- 
telepciunei brahmanice. Strávechile cărţi sunt 
imnuri ale vieţii trinmfátoare, iar au ale mor- 
lei. Nirvana nu este expresia neantulul, ci o 


“Tagore în romanul său „he 


talgia față de natură, în contrast cu familiarita- 
tea naivă a omului în mijlocul ei, temeiul deo- 
sebirei dintre moderní si clasici. In lumina à- 
cestei diferențieri, Alecsandri este un clasic si la 
această sursă de clasicism ne putem totdeauna 
întoarce cu o sete pe care nici astăzi, nici în 
trecutul literaturii româneşti, nimic nu o poate 


Jndestula mai bine, 


Aşa se întregeşte adevărata icoană a Imi Va- 
sile Alecsandri, poet al vremii lui şi al vremii 
noastre. 


TUDOR VIANU 


MĂRUNTĂ 


simițirii”, Acest pesimism de esență pur europea- 


nú este explicat prin concepția greşită asupra 
lumei care predomină la noi, concepţia care so- 
coteste pe om ca pe o individualitate cu to- 
tul aparte în vârtejul vieţii universale si care nu 
vrea să-l îucadreze în marele Cosmos, aşa după 
cum se găseşte de fapi. Orgoliul a fost folositor 
în sfera cuceririlor: materiale, a fost însă de- 
zastruos în viaţa interioară a individului, lipsită 
de elevație şi caracterizată prin egoism, neîn- 
credere în alţii si necredintá în Dumnezcu. 
După Tagore neobositii săi discipoli recrutaţi 
mai înainte din Berlin si de curând pe malurile 
Senei, continuă apostolatul, Cu sorti de izbândă? 
O, nu! Problema Orient-Occident rámäne des- 
chisă pentru multă vreme. Ultimile mişcări de-a- 
colo ne indreptátesc să spunem că India îşi lea- 
pădă o parte din morfologia sa socială. Luptele 
politice ale Indiei actuale se pot chiar preciza 
cu denumiri europeneşti: lupta dintre vechile 
clase feudale şi dintre noile elase burgheze. Sa 
petrecut în Indii acelaş fenomen care sa petre- 
cut în diferite timpuri în toate părţile Europei. 
Conform legii de formare a burgheziei enunțată 
de Werner Sombart, India — o ţară înapoiată 
din punct de vedere ul organizației capitaliste 
venind în atingere cu capitalismul înaintat eurò- 
pcan, se transformă intro ţară cu structură bur- 
ghezá cum este întreaga Europă. (Revoluţia rusă 
nu este de fapt, decât o ultimă si tardivă editie 
europeană a marei revoluţii franceze din 1789 
care a întronat domnia burgheziei cu tot con- 
tradictoriul fațadei teoretice care de-altminterí 
trosneste din toate încheieturile). 
` Din această răsturnare a vechilor rosturi pro- 
vin nesfârsitele lupte si nedumeriri ale Indiei. 
Această problemă este atinsă incidental si de 
home and the 
world“, bine înţeles cu tot aparatul artistic. A- ` 
vem aceeaşi invazie a lucrurilor noi accentate 
fără selecţie şi care duc în mod fatal la sfâşieri 
lăuntrice fenomen pe care l-am: analizat si găsit 


si la noi, 


Procr AMUL fasta National" din Cra- 
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afirmaţie a bucuriei, „Pesimismul — spune Va- iova e încă o lecţie de gospodărie si de subțire 
gore — e numai o poză fie a inteligenței, fie a gust, pe care Provincia o oferă Capitalei. Haina 
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sub care l-a îmbrăcat institutul grafic „Serisul 
românesc“ e dela început ispititoare. Contribu- 
tia unor scriitori ca: S. Mehedinţi, Rădulescu- 
Motru, Em. Bucuta, D. Nanu, Lucian Blaga, 
Tudor Vianu, AI. Marcu, Perpessicius, [on Dra- 
gu, C. S. Fägetel, Ton Dongorozi, Páunescu- Ulmu, 
N. I. Herescu, ete., dovedese că nu e vorba de o 
improvizație de articole şi semnături colectate. 
Se statorniceste o tradiţie bună. Odată cu pro- 
gramul efemer al spectacolului, publicul rămâne 
cu o carte minunat tipărită din care se va fami- 
liariza cu preocupările teatrului; câteva gân- 
duri, câteva personalităţi, câteva probleme veş- 
nice sau noui, în jurul spectacolului, a scenei, a 
actorilor şi a creaţiei teatrale. Celelalte teatre 
nationale din provincie, deşi desigur egal înseri- 
se în buget cu aceleaşi deficite, nu sau arătat 
în stare să imite un exemplu vrednic. De altfel 
si „Teatrul National“ al Capitalei, sa mulţumit 
cu mai puţin, mai sărăcăcios şi mai improvizat 
Craiovenii rămân datori o mulţumită harnicului 
director Ion Dongorozi si fostului director, care 
nu Sau mărginii în misiunea lor sá păstreze 
ce-au moştenit şi să-şi macine toată energia în a- 
bilitäti eftine pentru a împăca iritabila breaslă 
actoricească. ش‎ 


c 


T OAMNA aceasta se vesteste săracă pentru 
vitrina libráriei. In afară de al doilea volum din 
“ciclul de romane „La Medeleni” de Ionel ľeodo- 
reanu, lectorul Ware nimic de aşteptat cu nerăb- 
dare. Recolta anului a fost seacă de miez. Insem- 
nám absenţa „Culturei Naţionale“, care-şi în- 
chee cariera atât de avântat anunţată cu o ca- 
pitulare dezolantă pentru tiparul românesc. Vina 
nici de astădată nu se cuvine aruncată asupra 
cititorului. Ci asupra stäruitoärei lipsei de ale- 
geri cu care sau tipărit cărţi cu toptanul, păgu- 
gind fondul editurei şi nefolosind decât cu prea 
puţin literaturei celei adevărate, Că cititorul ro- 
mán ştie să preţuiască totuşi o carte bună, o do- 
vedesc ediţiile lui Sadoveanu, Rebreanu si suc- 
cesul primului volum din romanului lui Ionel 
Teodoreanu, epuizat în şase luni. Ori când ci- 
frele acestea, pot fi opuse spre reabilitarea lec- 
torului, tiparului de care sa bucurat literatura 
de calitatea celei furnizate de firma Radu Ef- 
timiu sau Victor Cosmin. „Cultura naţională a 
avut mână nefericită aproape în toate alegerile. 
A ocolit unii autori si a administrat biurocratic. 
Astfel, toată grija lăudabilă de formă, care ne-a 
dat cele mai frumos tipărite cărţi româneşti şi 
ne-a entuziasmat atât acum câţiva ani, a fost a- 
nulată de complecta disprefuire a calităţii lite- 
rare, [ar insuccesul acestei încercări insufletit 
primită de aproape toată presa şi de scriitori în 
toamna când vitrinele au fost invadate de cele 
dintâi cărţi, ca exotice fructe rare printre volu- 
„mele urâte şi sărăcăcioase ale altor edituri, va a- 


păsa greu în istoria tiparului românesc. Înstitu- 
tele de editură care priveau cu neîncredere pro- 
gramul si inovațiile „Culturei Naţionale“, vor 
găsi în insuccesul mărturisit argumente pentru 
a continua să tipărească urât si murdar — „alt- 
fel, îi aşteaptă falimentul“. E ceiace am si au- 
zit. Misiunea de educaţie şi stimulent pe care o 
atribuiam „Culturei Naţionale“, se întoarce im- 
potriva prevederilor noastre. Vina e cu atât mai 
mare, si la urmă, putea fi plătită cu bani mai 
puțini. 


S 


SE pregăteşte o colecţie fără precedent în 
editura românească. Dar cu drum de mult des- 
chis de bibliografia apuseană. E vorba de o „co- - 
lecţie manuscriptum“. O serie restrânsă de cărți 
de lux, editate de confratele Petre Cătunaru sub 
îngrijirea artistică a poetului lon Minulescu. 

Manuscrisul autorilor va fi reprodus după ul- 
timile procedee ale artei grafice; din fiecare vo- 
lum vor apare 10 exemplare pe hârtie Japon cu 
preţ de 1000 lei exemplarul; 20 exemplare pe 


hârtie de Olanda a 500 lei şi 1470 exemplare pe 


hârtie eromo de fabricaţie franceză cu preţ de 


120 lei exemplarul. Exemplarele vor fi numero- 


tate. Clişeele se distrug. Ediția rămâne defini- 
tivă şi unică. Inainte de Crăciun vor apare în a- 
ceastă colecţie, câteun volum manuscript de: 
Octavian Goga, Mihail Sadoveanu, Liviu Re- 
breanu şi lon Minulescu. 

Vor urma apoi: I. Al. Brátescu- Voinesti, Ce- 
zar Petrescu, Nichifor Crainic, Lucian Blaga, 
lon Pillat, Adrian Maniu, Mihai Codreanu si 
încă puţini. 

In criza tiparului românesc de astăzi încerca- 
rea e temerará, şi nu e numai o faptă frumoasă, 
dar e si una bună. Editurile cu vad comercial 
tipăresc în disprețul oricărei preocupări de fru- 
mos şi acurateţă tehnică. Celelalte edituri care 
au încercat să se apropie de tehnica apuseană, 
au dat gres, fiindcă bunele intenţii nu au fost 
recordate de o pricepere gospodäreascá. A căzut 
vina pe indiferența publicului. Pe lipsa lui de 
simţ estetic. Eroare. Cărţile franceze şi germane 
în ediţii rare îşi găsesc destul de generoasă 8 
de desfacere aci. Nu publicul poartă vina, ci e- 
ditorul. Fditorul care tipăreşte cărţi bune dar 
prost şi cel care tipăreşte bine, cărţi proaste. Nu 
se întâlnesc decât arar pe acelaş drum. Dar de 
ce ponosul să cadă mereu pe bietul public citi- 
tor, atât de docil? Sântem siguri si de astádatä, 
că acest hulit public cititor, îşi va dovedi pri- 
ceperea si gustul, îndată ce realizarea colecţiei 
proectate va fi la înălțimea fágáduelilor. Iubi- 
torii de literatură şi amatorii de lucruri rare 
sânt invitaţi să-şi reţină din vreme exemplarele 
dorite, chiar fără a achita anticipat. Orice lă- 
murire şi cerere, se vor adresa confratelui Petre 
Cătunaru, Str. Clucerului 54, Bucureşti. 
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LABOREMUS 


SCRISORI CĂTRE INVATATORI 


EDITURA RENDENT) CULT ORALE „PRINCIPELE CAROL“ 
PREŢUL 20 LEI 








C, 
# 





| imera srnca | EE | 
DARIA FRAGMENTE MODERNE 
DRAMĂ 


EDITURA CULTURA NAŢIONALĂ 


ná EDITURA ARDEALULUI Lei 80 











LUCIAN BLAGA A Apărut A Apărut | 
FETELE UNUI VEAC] TUDOR VIANU 
ESS URI DUALISMUL ARTEI] 
BIBLIOTECA SEMÁNÁTORUL 





arao | أ‎ 
| CEZAR PETRESCU 
OMUL DIN VIS 


NUVELE 


| EDITURA RAMURI 
Prețul 40 Lei CRAIOVA 








| | 
© INGRIJITA DE NICHIFOR CRAINIC 
AU APARUT: 
1. EMANOIL BUCUTA LEGÁTURA ROSIE 
nuvele. 
2. CHARLES MAURRAS VII TORUL INTELIGENTII 
| în rom. cu o introducere de T. Vianu. 
3, ION PILLAT SATUL MEU, VERSURI 
| cu gravuri ín lemn de Teodorescu- 
bos Sion. 
d. LUCIAN BLAGA FENOMENUL ORIGINAR 
| studii filosofice. 
` 5. H. IBSEN PEER GYNT 
trad. în versuri de Adrian Maniu. 
6. MIHAI D. RALEA INTRODUCERE IN SOCIOLOGIE, 
7. LUCIAN BLAGA FAPTA 


joc dramatic. 


EDITURA FUNDAȚIEI CULTURALE PRINCIPELE CAROL | 
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E XE M- - | | | EXEM- 

PLARUL m R PLARUL 

LEI 25. — | LEI 25. — 
REDACTORI: CEZAR PETRESCU SI NICHIFOR CRAINIC 


APARE ODATA PE LUNĂ 


REDACȚIA: PALATUL SINDICATULUI ZIARISTILOR 
| STR. CANTACUZINO No. 2, BUCURESTI 


PENTRU RECENZII SI ANUNTAREA APARIȚIEI, CASELE DE EDITURĂ SI DOMNII AUTORI SUNT 
RUGAŢI A TRIMITE CÂTE UN EXEMPLAR. — MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD. 
CĂRȚILE SI MANUSCRISELE RUGĂM SĂ FIE ADRESATE REVISTEI 
STRADA CANTACUZINO No. 2 — BUCUREȘTI 


CERERILE EET LL LUTO ETT SK TEE TE FESTO S TL S 1 LO TU TEL TE PET OLO HIPPIES 


IULIE-SEPTE MBRIE 1926. 
CUPRINSUL: 


GRIGORESCU de Francise 1 . DEZAXARE de Petre Marcu . . 226 
ialo s hi a e 30 a 4 193 CUVINTE DESPRE „ARTA No 
` MONOTONIE (poezie) de de Stelian Mateescu . . ... . 229 
T. Arghezi. . . . . . . 197 UN ALT PIRANDELO 
MARTURISIRI de Elena Văcărescu 198 de Alex. Marcu. < << +++- 230 
MÁ VREAU IN MUNTI (poezie) PLEDOARIE PENTRU ACTOR 
de Zaharia Stancu . 203 de 7. Vianu s a% 4 e. % 4 % 232 


URÂTUL de Gib I. Mihăescu. . 204 PROBLEMA CĂRȚII de 


i Em. Buculá : . + + + + + +. 233 
DIN „CHILIMURI OLTENESTI“ - 
(poezie) de Radu Gyr. c. ~< 216 UN CONFLICT. MORAL şi 


CRAI DE CURTEA-VECHE . IMAGINAR de Cezar Petrescu . 234 


de Mateiu lon Caragiale. . 219 CRONICA LITERARÁ 
EU ȘI TARA MEA (poezie) .. ALECSANDRI CA DESCRIPTIU | 

de Elena Văcărescu . . . . . 225 de T. Vianu ......... 936 

IDEI, OAMENI & FAPTE CRONICA MÁRUNTÁ « de Cezar 

ná Petrescu . . . „ . 239 

ELENA VĂCĂRESCU de 

V. Munteanu . . i . 5 5 . 85 

| | ILUSTRATII 


COPERTA : de Grigorescu 
SUPLIMENT : Reproduceri după lucrările iuli, la Salonul Oficial. 
DESENE IN INTERIOR: de Demian. 


FA EELE SON EGÓ CUI KETTEN ALO TELEN ANNE ETTEK KELET US ECET EVO ET T ULU TAZZ EVU RARAN VO POV VVS JV titei EATA ii LALELE LU CI TÉS YEN LL ETATS NET EETTE ETETETT‏ الا 
PP EE E, 5‏ 


ABONAMENTE: 1 AN, 300 LEI; 6 LUNI, 150 LEL PENTRU INSTITUTIUNI SI AUTORITĂȚI, 
500 LEI ANUAL. IN STRĂIKĂTATE: 500 LEJ ANUAL. — INSERTI SI RECLAME SE FAC 
LA ADMINISTRAŢIA REVISTEI SI LA TOATE AGENȚIILE DE PUBLICITATE 


ADMINISTRAŢIA: PALATUL SINDICATULUI ZIARISTILOR 
STR. CANTACUZINO No. 2, BUCURESTI 


EXEM- EXEM- 
PLARUL PLARUL 
LEI 25.— LEI 25.— 
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